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Resumen 

Este ensayo trata de la Oaxaca que desde el siglo VI a.C., con Monte Albán, 
crea la que será probablemente la primera organización de tipo estatal en 
Mesoamérica. Pocos kilómetros al norte de la antigua ciudad, cinco siglos 
antes, había nacido, en San José Mogote, la primera organización 
posigualitaria, junto con obras monumentales, sacerdotes y aldeas sujetas. 
Aquí encontramos los primeros indicios de un complejo guerra-sacrificios 
humanos que, hecho histórico sin comparaciones, se mantendrá a lo largo 
de casi tres milenios. Se reflexiona aquí alrededor de civilizaciones prístinas, 
el peso aplastante de la nobleza indígena, la poliginia, el cruce de control 
social vertical y horizontal, el bloqueo tecnológico mesoamericano, los 
tributos y el sacrificio humano en el universo zapoteca y mixteca. Asimismo, 
se intenta construir un argumento alrededor de la relación entre la anómala 
duración (e intensidad) del sacrificio humano y la Edad de Piedra. 

Abstract 

Since 500 BC, with Monte Albán, Oaxaca was the first set for the rise of a 
state level of social organization in Mesoamerica. And five hundred years 
before, San José Mogote was the first Oaxacan chiefdom, the most ancient 
archaeological trace of a post-egalitarian society. In this geographical 
context of seasonally semi-arid lands and intensive agriculture we find 
indications of an early war-sacrifice complex: a social physiology that 
persisted for almost three millennia of Mesoamerican history. The most 
frequent words in this essay are: pristine civilizations, Mesoamerica, surplus 
limitation, Stone Age, human sacrifice, tributes, Zapotecan (and Mixtecan) 
nobility, polygyny, submission. This essay aims to establish an argument in 
the junction between the anomalous length of human sacrifice and the 
technological blockade in the Stone Age. 
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Introducción 

Dos mil 500 años atrás, Oaxaca fue uno de los primeros casos mesoamericanos 
—si no es que el primero— de construcción estatal o, como se decía una vez, 
de tránsito de la barbarie a la civilización. ¿Cómo describir este proceso —sus 
aportes de arquitectura social, su desarrollo y ruina— soslayando el contexto 
mesoamericano al que pertenece? Sería como razonar sobre Ur, Mohenjo Daro 
o Erlitou sin mencionar Mesopotamia, el valle del Indo o el río Amarillo en los 
comienzos de la dinastía Shang. Pero, apenas establecida esta primera 
necesidad expositiva (contextualizar Oaxaca en Mesoamérica) surge otra. 
 Mesoamérica es uno de los seis espacios mundiales en los cuales la 
emergencia del estado ocurre en forma prístina, sin interferencias externas 
que pudieran afectar sus rasgos iniciales. Los casos comparables en la historia 
mundial son las civilizaciones de Mesopotamia, Egipto, el valle del Indo, el 
norte de China y los Andes centrales. Así que, antes de discutir la 
personalidad de Oaxaca en el contexto mesoamericano, tendremos que hacer 
algunas rápidas observaciones sobre Mesoamérica en el contexto de las 
civilizaciones prístinas. ¿Cuáles son sus rasgos propios frente a civilizaciones 
que comparten con ella la condición de primera estatualidad?  
 Comencemos así este acercamiento a la Oaxaca prehispánica, con dos 
capítulos introductorios sobre civilizaciones prístinas y Mesoamérica.  
 
Entre civilizaciones prístinas 
Ha terminado por imponerse entre antropólogos e historiadores una 
taxonomía evolutiva que, en los límites de cualquier clasificación, expresa 
diferentes grados secuenciales de complejidad social: bandas, tribus, señoríos 
y estados. Entendamos como complejidad la variedad de fragmentos que 
componen un sistema, su grado de especialización y su recíproca trabazón 
jerárquica.  
 Las bandas son el límite de organización social alcanzado por pueblos 
nómadas con división del trabajo de acuerdo con el sexo o la edad, liderazgo 
no hereditario y exogamia regional. Las tribus corresponden al largo proceso 
de asentamiento en el territorio después del Pleistoceno de sociedades 
aldeanas igualitarias, en las cuales la segmentación social refleja la existencia 
de linajes con diferentes símbolos totémicos y primeras organizaciones 
exclusivas de los hombres. Los señoríos indican el nacimiento de jerarquías 
primitivas que se transmiten generacionalmente, para articularse alrededor 
de jefes que derivan su legitimidad de algún ancestro divinizado o de una 
función de médium entre la comunidad y sus dioses. Con el estado, 
finalmente, se llega a una sociedad estratificada con claras divisiones entre 
nobleza y pueblo, el monopolio de la violencia institucional, la aparición de 
una élite de tiempo completo dedicada a los oficios del culto, una 
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arquitectura monumental que revela una alta complejidad respecto a la 
comunidad aldeana y una igualmente elevada capacidad de organización 
social en la erección de los símbolos monumentales de la propia identidad.  
 Dos anotaciones al margen. La primera es que la ordenación de bandas, 
tribus, señoríos y estado, más que corresponder a algún principio filosófico 
universal, está basada en la observación de recorridos evolutivos concretos 
pensados al interior de un solo criterio: la mayor o menor complejidad social. 
Huelga decir que cualquier historia concreta podría enjuiciar este esquema. 
La historia es siempre un dolor de cabeza para cualquier figuración 
ordenadora. Pero, naturalmente, la brújula es esencial siempre y cuando uno 
recuerde otear el horizonte para reconocer escollos y demás imprevistos no 
señalados en los mapas. La segunda observación es que gran parte de la 
historia universal ocurre al interior de estructuras colectivas que no 
alcanzaron la organización estatal. ¿Por qué en algunos espacios sí y en otros 
no? ¿Existió un primum mobile capaz de desencadenar rutas evolutivas 
conducentes al estado, en los casos en que esto ocurrió, sin contagio exterior? 
Demografía, disponibilidad de recursos, guerras, equilibrios sociales más o 
menos abiertos al cambio, liderazgos, etcétera. Pero los mismos átomos 
forman diferentes moléculas, diferentes mecanismos. Lo cual es tan obvio 
como decir que ninguna civilización es una respuesta ‘racional’ a su contexto 
ambiental determinado sino, siempre, una construcción cultural arbitraria, 
producto de desarrollos no deducibles estrictamente ni de las condiciones 
previas ni del contexto. Leslie White decía que la cultura es un velo entre el 
hombre y la naturaleza, el cristal a través del cual la realidad es observada y 
vivida, y no un epifenómeno colateral a procesos materiales supuestamente 
construidos sobre una racionalidad uniforme e invisible. Dice Marshall Sahlins:  
 

El interés práctico del hombre en la producción está construido simbólicamente… 
las fuerzas materiales toman sus formas bajo la tutela de la cultura… La 
economía, como locus institucional dominante, produce no sólo objetos para el 
sujeto, sino sujetos para el objeto.1 

 
 Así como un idioma no es un simple listado de significados unívocos, sino 
un equilibrio valorativo en que cada palabra adquiere sentidos que 
corresponden a sus relaciones con las demás, una civilización es la 
construcción de símbolos y sentidos no racionalmente deducibles que operan 
como piezas irreversibles frente a otras no maduradas. Una máscara que se 
confunde con el rostro o, mejor dicho, que da al rostro rasgos anteriormente 
inexistentes. 
 

                                                 
1 Marshall Sahlins, Culture and Practical Reason, The University of Chicago Press, Chicago, 1976, pp. 207-8 y 216. 
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 Todo sistema es un entramado de compatibilidades entre subsistemas 
cuyas variables pueden oscilar entre rangos determinados. Si aumenta la 
complejidad social (cualquiera que sea la fuente del nuevo impulso) es 
probable que las oscilaciones excedan los márgenes de tolerancia sistémica. 
En una situación de este tipo quedan en la sustancia dos posibilidades: la 
activación de anticuerpos políticos que anulen o contengan la nueva 
diferencia o la construcción de elementos de regulación más complejos 
respecto a la situación previa. La aceleración de la complejidad (donde 
ocurra) ocurre entre crisis y cambios evolutivos.2 Un tema, como veremos, 
cargado de facetas originales en el caso mesoamericano. 
 Las obras monumentales son el testimonio arqueológico más elocuente de 
la complejidad alcanzada en el orden estatal. A comienzos del III milenio 
a.C., una de las plataformas del sistema templo-palacio en la ciudad sumeria 
de Uruk, en la ribera derecha del Éufrates, requirió mil 500 adultos al trabajo 
durante cinco años, razonando en términos de medias estadísticas. Pero aun 
pensando en tiempos mucho más dilatados, tenemos un enorme dispendio de 
trabajo que indica varios cambios, ya ocurridos o en proceso de maduración. 
El primero es la disponibilidad de un importante excedente productivo 
suficiente para mantener al margen de la producción de alimentos una parte 
significativa de la población adulta total. No parecería ser una casualidad que 
las tres civilizaciones más antiguas (en Sumeria, Egipto y valle del Indo) se 
desarrollen en ambientes subtropicales con elevados rendimientos potenciales 
de la agricultura y altas concentraciones de población. El segundo cambio es 
el elevado grado de centralización operativa que permite inferir el 
agotamiento del precedente horizonte igualitario. Han surgido, o están 
surgiendo, élites capaces de organizar lo colectivo por líneas verticales. El 
tercer cambio es visible en la profusión de simbología religiosa que indica la 
construcción de un centro del mundo,3 una cumplida disyunción entre creador 
y creación, con lo que ello comporta: la superación de milenarias creencias 
mágicas basadas en una identidad fundamental entre todas las cosas. La 
religión confirma las jerarquías existentes, adquiere el derecho de pensar a 
nombre de toda la colectividad y es una de las primeras formas de 
emancipación de tiempo pleno de las tareas comunes de la subsistencia. “El 
primero en aparecer es el sacerdote” decía Adams, con el tono de una 
fatalidad universal,4 común a Viejo y Nuevo Mundos. 

                                                 
2 Kent V. Flannery, “The Cultural Evolution of Civilizations”, Annual Review of Ecology and Systematics, vol. 3, 
1972, pp. 411-2. Reencontraremos este arqueólogo estadounidense cuando nos acerquemos a Oaxaca.  
3 Cfr. Mircea Eliade, The Sacred and the Profane, A Harvest Book-Harcourt, San Diego, 1987 (1ª ed.: 1957). “Since 
the sacred mountain is an axis mundi connecting earth with heaven, it in a sense touches heaven and hence marks the 
highest point in the world; consequently the territory that surrounds it, and that constitutes ‘our world’, is held to be 
the highest among countries… All these beliefs express the same feeling, which is profoundly religious: ‘our world’ 
is holy ground because is the place nearest to heaven” (pp. 38-9).  
4 Robert Adams, The Evolution of Urban Society (Early Mesopotamia and Prehispanic Mexico), Aldine publ., 
Chicago, 1966, p. 120. 
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 Los grandes templos alrededor de los cuales se erigen las viviendas y 
palacios de una nueva aristocracia, en Mesopotamia como en Egipto o en 
China, son también espacios de experimentación de nuevas tecnologías por 
artesanos de tiempo completo5 sostenidos con los excedentes de cereales, 
herramientas y materia prima (capital, se diría milenios después) 
almacenados en los templos para las necesidades de las nuevas élites. 
Registremos de paso la elusividad de importantes depósitos centrales en el 
universo mesoamericano, tanto formativo, como clásico, lo que podría 
explicarse por la mayor vitalidad de los mercados locales, por la menor 
capacidad realmente centralizadora de las élites mesoamericanas o, incluso, 
por una menor disponibilidad de excedentes almacenables. 
 Las obras monumentales indican en piedra el deterioro de los tradicionales 
instrumentos de la democracia comunitario-aldeana. La vida comunitaria 
persiste, ciertamente más en Mesoamérica (y quizá en China) que en las otras 
experiencias prístinas, pero esto no significa que su peso no se reduzca frente 
a nuevas jerarquías y nuevos poderes.  
 Las diferencias sociales que surgen de cuerpos secularmente igualitarios 
probablemente activaron fuertes factores compensadores de unidad para 
vencer las resistencias al cambio. La guerra desempeñó sin duda un papel de 
encumbramiento de poderes hereditarios así como la religión, con su 
complejo ceremonial, sus nuevas funciones especializadas y su vínculo 
profesional con el más allá. Sin embargo, las dificultades de comprensión 
parecen insuperables frente —en palabras de Mircea Eliade— al “hombre 
religioso arcaico” y —en palabras de Clifford Geertz— a aquellos “penetrantes 
y duraderos estados anímicos”6 que se construyen alrededor de diversas 
formas de religiosidad.  
 
Mesoamérica en sí misma 
Entre los desiertos del norte y la vegetación tropical del sureste de México, 
Guatemala, Honduras y El Salvador se desarrolla —desde los primeros 
asentamientos aldeanos (1900-1500 a.C.) hasta los aztecas— una civilización 
mesoamericana que por tres milenios será un continuum sin perturbaciones 
externas, una coherencia cultural de largo plazo, una consonancia de formas 
de vida, tecnologías, espiritualidad y organización social. Más que de una 
unidad —estamos en un territorio que en el curso del tiempo fue alumbrado 
por diferentes luces— tendríamos que hablar de una corriente engrosada en el 

                                                 
5 En State Formation in Early China (Duckworth, Londres, 2003), Li Liu y Xingcan Chen escriben, refiriéndose a los 
inicios del segundo milenio a.C.: "La élite de Erlitou parece haber monopolizado la metalurgia más sofisticada del 
tiempo y la producción de recipientes de bronce. Considerando que estos recipientes eran usados probablemente 
como instrumentos de comunicación con los ancestros deificados, la élite de Erlitou controlaba también el ritual más 
sagrado lo que confirmaba su legitimidad a gobernar" (p. 80).  
6 Mircea Eliade, Imágenes y símbolos, Taurus, Madrid, 1999 (Ed. or.: Gallimard, París, 1955), p. 51; y Clifford 
Geertz, La interpretación de las culturas, Gedisa, Barcelona, 1997 (Ed. or.: Basic Books, Nueva York, 1973), p. 89. 
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tiempo por el aporte de diferentes culturas, por la emulación y el contagio 
entre élites, por el comercio y la guerra. Contigüidad y ósmosis seculares. 
 Vivimos mucho tiempo en el capitalismo antes de inventar la palabra (y la 
idea) de capitalismo y, en tiempos más recientes, ocurrió lo mismo con la 
palabra globalización. El bautismo ocurre naturalmente después del 
nacimiento de la criatura, a veces siglos después. Mesoamérica también es 
una palabra que aparece tardíamente para indicar algo que estaba ahí sin ser 
nombrado, o sea sin ser estudiado en forma unitaria. El autor y la fecha, en 
este caso, son claros: Paul Kirchhoff, 1943. En ese año el filósofo y 
antropólogo alemán publica en Acta Americana, “Mesoamérica: sus límites 
geográficos, composición étnica y caracteres culturales”. Mesoamérica ha 
nacido y la delimitación geográfica contribuye a una mirada indivisa de estos 
pueblos que se comunicaban a través de 16 diferentes familias lingüísticas 
(con idiomas de la misma familia no recíprocamente inteligibles) y que 
vivieron en este espacio recorriendo íntegro el camino milenario que va de los 
cazadores-recolectores a las primeras formaciones estatales de Monte Albán y 
Teotihuacán.  
 Entre 2,500 y 1,200 a.C. están fechados los primeros indicios cerámicos. 
La cerámica es naturalmente un lujo no imaginable en la vida de bandas 
nómadas que siguen las rutas migratorias de los animales y los frutos 
estacionales de diversas microrregiones. Algunos grupos comienzan a 
asentarse inicialmente en campamentos estacionales de diversas bandas y con 
el paso de las generaciones, en forma permanente. Refiriéndose a las aldeas 
del valle de Tehuacán, desde 1,500 a.C., MacNeish estima que 40 por ciento 
de la alimentación provenía entonces del cultivo y el resto, en partes iguales, 
de la recolección y la caza.7 Este valle —donde se encuentran las pruebas más 
antiguas de domesticación de varias plantas, entre ellas el maíz— está 
ubicado en el centro de un triángulo cuyos vértices serán las culturas del 
altiplano de México (Cuicuilco, Teotihuacán, etcétera), los valles centrales de 
Oaxaca, espacio de la cultura zapoteca, y la costa del Golfo, donde florecerá 
la que conocemos como cultura “olmeca”. 
 

                                                 
7 Richard S. MacNeish, “Food Production and Village Life in the Tehuacan Valley”, Archaeology, vol.24, n°4, 1971, 
p. 314.  
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 En el mapa de arriba, en primer lugar, los límites gruesos, al noroeste y al 
sureste, de Mesoamérica; en segundo lugar, la subdivisión interna entre 
Norte, Occidente, Centro, Costa del Golfo, Oaxaca y Sureste; y, finalmente, 
la ubicación de algunas de las ciudades que en diferentes periodos fueron 
centros de obras monumentales y estructuras sociales complejas.  
 En el valle de Tehuacán no hay testimonios monumentales pero, a partir 
de ahí, el tiempo se acelera con los indicios más antiguos de actividad 
agrícola. Sin embargo, es asombroso en el caso mesoamericano la larga 
duración de, tal vez, cuatro milenios entre los inicios de la selección y 
“domesticación” de las primeras plantas (calabaza, chayote, frijol, maíz entre 
el valle de Tehuacán y los valles centrales de Oaxaca, alrededor de 5-7 mil 
a.C.)8 y la aparición de las primeras aldeas más o menos permanentes. En el 
cercano Oriente y en Egipto, el tránsito fue considerablemente más corto.  
 Como referencia aproximada al espacio-tiempo mesoamericano, considérese 
la cronología esquemática que aparece a continuación. 
 
 
 
                                                 
8 Sobre la dificultad de fijar fechas definitivas y las variaciones asociadas al uso de nuevas técnicas, v. Joyce Marcus 
y Kent V. Flannery, “The Radiocarbon Dating of Public Buildings and Ritual Features in the Ancient Valley of 
Oaxaca”, FAMSI (www.famsi.org), 2004.  
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CRONOLOGÍA MESOAMERICANA 
 

                                           2500                1200             400 a.C.  d.C.   200                 650                 900                  1200         1500 

 PRECLÁSICO CLÁSICO POSTCLÁSICO
 Temprano Medio Tardío Temprano Tardío Temprano Tardío 

Golfo                      Olmecas 
                                                                                       Tajín   

Oaxaca                         S. José Mogote 
                                                       Monte Albán 

Sureste 
               El Mirador             Mayas                            Maya del Norte 
                           Kalakmul              [Tikal]                                      Chichén Itza 
                           Kaminaljuyu      
 

Centro 
               Chalcatzingo                                  Cacaxtla 
                                                 Teotihuacán      Teotenango                        Tula 
                                            Cuicuilco               Xochicalco                                                   Mexicas 
                         

 
 Dos observaciones: 1) No hemos considerado aquí el Norte y el Occidente 
porque mientras el primero nunca pasó de un estadio de desarrollo propio de 
tribus nómadas, el segundo apenas llega en el posclásico a la formación de 
señoríos independientes; 2) La periodización tradicional tal vez requiera un 
nuevo ciclo de reflexión de parte de los especialistas. No resulta fácilmente 
comprensible la fecha tan diferida para el inicio del “clásico”. Si este periodo 
ha de coincidir con el surgimiento de ciudades que son centro de 
organizaciones estatales, recordemos que Monte Albán ya tiene ciertamente 
estas características entre 100 a.C. y 200 d.C.; y que Teotihuacán es una 
ciudad de 20-40 mil habitantes entre 300 y 100 a.C.; y que las grandes 
pirámides ya están construidas para 150 d.C.  
 Aunque no exista consenso sobre el tema, con cierta dosis de 
incertidumbre podemos decir que a lo largo de los tres milenios subsecuentes 
a los primeros brotes de vida aldeana, sólo en los valles centrales de Oaxaca, 
en el altiplano de México y, más tardíamente, en las tierras bajas del Sureste 
(en el espacio maya) se establecieron verdaderos estados.9 Alrededor de estos 
actores, hay que añadir (antes) los pujantes señoríos de San Lorenzo en el 
Golfo, San José Mogote en Oaxaca, Chalcatzingo en el valle de Morelos y El 
Mirador en el Petén y (después) el renacimiento maya en el norte de la 
península de Yucatán, El Tajín, Tula, hasta llegar a los aztecas. Entre estos 

                                                 
9 V. Charles S. Spencer y Elsa M. Redmond, “Primary State Formation in Mesoamerica”, Annual Review of 
Anthropology, Palo Alto 2004, p. 189. Los autores consideran como indicios de una alcanzada condición estatal, la 
combinación de tres factores: Palacios y templos, cuatros grados jerárquicos de asentamientos y sujeción de 
territorios circundantes (p. 175). 
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protagonistas, y varias otras culturas, se entreteje la historia mesoamericana. 
Son fundadas ciudades hasta alcanzar altos grados de complejidad y después 
son abandonadas, destruidas por conflictos internos, agresiones externas o 
desplome de algún culto con un alto poder de cohesión social. Una civilización 
que se construye, como todas, entre rivalidades dinásticas, comercio y 
guerras. Una civilización, o sea, comportamientos repetidos. 
 ¿Cuáles son los comportamientos repetidos de la historia mesoamericana? 
¿Aquellos que, entre caídas y nuevos comienzos, vemos perpetuarse con una 
consistencia casi fisiológica? Centremos la atención en cuatro aspectos: aguda 
segmentación social, guerra, tributo y sacrificio humano. Pasan los milenios 
pero este complejo de cuatro aspectos entrelazados se mantiene, con pocas 
variantes, sustancialmente igual a sí mismo. Es lo que percibe Octavio Paz: 
 

De los olmecas a los aztecas la civilización mesoamericana no ofrece sino 
variantes del mismo modelo… hubo comienzos y recomienzos, perfeccionamientos y 
declinaciones, no cambios. En el Viejo Mundo el continuo trasiego de bienes y 
técnicas, dioses e ideas, lenguas y estilos produjo transformaciones inmensas; en 
Mesoamérica las inmigraciones aportaron sangre fresca, no ideas nuevas: Tula 
repite a Teotihuacán y Tenochtitlán a Tula.10 

 
Y ésta, en efecto, es la sensación que experimenta quien se acerca a la 

historia mesoamericana: una reincidencia que se parece a una transposición 
del tiempo divino —el año de 260 días y los ciclos de 52 años— del cielo a la 
tierra, del mito a la historia, como una imposibilidad colectiva para salir de la 
piel cultural originaria. 

Octavio Paz —quizá el poeta más notable y ciertamente el mayor pensador 
mexicano del siglo XX— considera China y Mesoamérica como civilizaciones 
tardías y de “trote lento”. Naturalmente tiene razón: en China y Mesoamérica 
no sólo la organización estatal aparece tarde respecto de Mesopotamia y 
Egipto sino que el aislamiento secular da a estas civilizaciones una 
autorreferencialidad que tendrá en Mesoamérica un alto tenor de religiosidad 
compulsiva. Lo que, apuntemos al margen, no ocurrirá en una China moralista 
que construye desde los Han (en tiempos Teotihuacanos), un poder imperial 
unificado. Lo que nunca ocurrirá en Mesoamérica.  

Establezcamos marcas en el tiempo para precisar el significado de 
aparición tardía y trote lento. Las primeras aldeas agrícolas aparecen 
alrededor de 8 mil años a.C. entre Anatolia, los montes Zagros y Palestina. 
Jericó, en el valle del Jordán, se vuelve asentamiento permanente entre 10 y 
8 mil años a.C. y lo seguirá siendo por 8 mil años. Katal Huyuk, en el sexto 
milenio a.C. tiene una población de 6 mil almas, en la misma fase en que 
aparece aquí una metalurgia del plomo.11 Los primeros asentamientos rurales 
                                                 
10 Octavio Paz, Obras Completas (Los privilegios de la vista II), tomo 7, FCE, México, 1994, p. 35. 
11 C.C. Lamberg-Karlovsky y Jeremy A. Sabloff, Ancient Civilizations (The Near East and Mesoamerica), 
Benjamin/Cummings Publ., California, 1979, pp. 76-85.  
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se establecen en Mesoamérica alrededor de mil 500 a.C. La cerámica de la 
cultura Halaf (5500-4700 a.C.) se extiende de Irán al Mediterráneo, tres 
milenios antes de la primera cerámica olmeca. El bronce se asoma aquí 
alrededor de 3 mil años a.C. (en el mismo periodo en que comienza a 
aplicarse la rueda a los primeros carros rudimentarios); aparecerá mil 
trescientos años después en China y en Mesoamérica nunca.  

Pero hay otra clase de retardos que es más difícil fechar e incluso definir. 
Y otra vez China y Mesoamérica comparten un importante rasgo común: el 
freno a la individuación. Un tema sobre el cual tendremos que regresar, baste 
por el momento señalar que nada similar al Código de Hammurabi ocurrió en 
los dos espacios citados. Nada que revelara el reconocimiento de derechos 
individuales frente a una estrecha dependencia comunitaria y al poder 
virtualmente ilimitado de la élite. En el siglo XX a.C. el rey babilonio produce 
una nueva versión de la cultura sumeria acentuando la laicidad —que consiste 
en sustituir a los antiguos funcionarios sacerdotales con magistrados y 
oficiales nombrados por él mismo—12 y la legalidad a través de normas que, 
entre otras cosas, definen con detalles un derecho a la propiedad privada que 
tenía ciertamente raíces más antiguas. En Mesoamérica y China el individuo se 
disuelve en un angosto solidarismo comunitario y en una absoluta sumisión 
jerárquica. Las exigencias de un nosotros cargado de ritualidad sagrada —y 
difícilmente podría exagerarse la importancia del sacrificio humano con su 
poder catártico e integrador— son tan invasivas que el yo resulta impensable 
en este contexto. 

El paso lento de Mesoamérica está asociado además a una peculiar 
disponibilidad de recursos. Con el final del Pleistoceno, el calentamiento de la 
atmósfera y la desaparición de los grandes pastizales, desaparecen caballo, 
mamut y antílope, entre otros. Sin ganado mayor no hay arado. Esto explica 
en buena medida la mayor capacidad del Viejo Mundo para generar 
excedentes: la diferencia entre el arado jalado por bueyes y la coa, para 
simplificar. Por otra parte, ¿de qué habría servido la rueda en Mesoamérica 
sin grandes mamíferos capaces de trabajo? 

De un lado, extendidas cuencas fluviales y disponibilidad de grandes 
animales para trabajo-transporte-alimentación, además de la domesticación 
de cereales y leguminosas, y la cría de cabras y ovejas. Del otro lado, en el 
Nuevo Mundo, con una tecnología fundamentalmente bloqueada en la Edad de 
Piedra, territorios más fragmentados por la orografía, ausencia de animales 
de trabajo (con la exclusión de los pequeños camélidos de los Andes) y menor 
disponibilidad de proteínas.13 A un menor potencial para generar excedentes 

                                                 
12 V. Ralph Turner, Las grandes culturas de la humanidad, FCE, México 1985 (Ed. or.: MacGraw Hill, Nueva York, 
1941), t. I, p. 149. 
13 La antigua población de Monte Albán (en el centro de una de las regiones agrícolas más productivas de 
Mesoamérica) medía entre 1.48 centímetros (las mujeres) y 1.59 (los hombres), lo que es considerado como “estatura 
baja en comparación con otros indígenas mesoamericanos”. Ernesto González Licón, Los zapotecas y mixtecos, 
CNCA, México, 1990, p. 117. 
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corresponde una ampliación más lenta de necesidades individuales y 
colectivas y un menor impulso de diferenciación social. He ahí otra raíz del 
secular trote lento. La ausencia de grandes mamíferos, de metalurgia (con la 
excepción tardía de los tarascos en el Occidente y los mixtecos en el oriente 
de Oaxaca) para usos militares y agrícolas, y de rueda constituye un silencioso 
y persistente bloqueo material de larga duración alrededor de un presente 
viscoso. De ahí la sensación de déjà vu, de una insistencia sobre bases 
estructurales con pocas opciones evolutivas. 

Sin embargo, aun en los estrechos límites de la Edad de Piedra, 
Mesoamérica construye una civilización de alta complejidad social y una 
cultura ciertamente sofisticada. Con razón se ha sostenido que si alguna 
comparación tiene que hacerse es con la Edad de Bronce del Viejo Mundo.14 
Limitémonos a una observación: ninguna ciudad sumeria o del valle del Indo 
llegó nunca a las dimensiones (120 mil habitantes) de Teotihuacán. Una 
hipótesis: en el Viejo Mundo, la complejidad social tuvo en el cambio 
tecnológico (cobre, bronce y hierro) un impulso mayor; en Mesoamérica se 
llegó a altos niveles de complejidad sin este impulso que, evidentemente, 
tuvo que ser sustituido por otros. La religión será aquí determinante en fijar, 
junto con la guerra, un ritmo metabólico propiamente mesoamericano.  

Lentitud evolutiva y repetición en nuevos formatos de pautas sociales y 
simbólicas similares no significa sosiego, armonía ni paz, como a veces ha 
ocurrido en las visiones de historiadores, arqueólogos y antropólogos deseosos 
de presentar el universo indígena con una imagen de hermandad arcaica rota 
por la aparición brutal (que ciertamente lo fue) de los españoles. El 
nacionalismo necesita a menudo idealizar pasados ejemplares, y el encanto 
del paraíso perdido sigue siendo una tentación más que religiosa. 

Desde hace décadas, un tema que periódicamente reenciende el debate 
entre especialistas es el del núcleo inicial desde donde pueda mirarse la 
sucesiva historia mesoamericana como una corriente que ahí establece sus 
rasgos iniciales. ¿Estamos frente a una cultura madre (como pensaban Alfonso 
Caso e Ignacio Bernal) o frente a centros más o menos simultáneos? 

Proveniente tal vez del valle de Tehuacán, el maíz llega a tierras del Golfo 
alrededor de 1500 a.C. y las primeras señas de monumentalidad (con la estela 
de deducciones sobre complejidad social y centralización del poder) las 
encontramos en San Lorenzo desde 1200 a.C. Señalemos que, en el mismo 
periodo, en San José Mogote, en los valles centrales de Oaxaca, se muestran 
grandes basamentos para construcciones públicas. La monumentalidad en San 
Lorenzo consiste sobre todo en las enormes cabezas olmecas que llegan a 
medir 340 centímetros de alto y cuyas rocas de basalto tuvieron que ser 
transportadas por río y por tierra desde los cerros de los Tuxtlas a 70 
kilómetros de distancia; empresa que requirió el trabajo de centenares, tal 
                                                 
14 William T. Sanders, Barbara J. Price, Mesoamerica, the Evolution of a Civilization, Random House, Nueva York, 
1968, p. 11.  
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vez miles, de hombres sustraídos a la producción de alimentos. Con una 
mezcla asombrosa de dignidad, energía y esencialidad de líneas, las cabezas, 
inscritas en un rectángulo de proporciones áureas, muestran rasgos que hace 
décadas se decían etíopes.15 

Entre los ríos Papaloapan y Grijalva, después de San Lorenzo, destruida en 
900 a.C. (¿por quién?, ¿por qué?), aparecerán otros centros importantes como 
La Venta (ocupada entre 1000 y 600 a.C.), Tres Zapotes, Las Limas, etc. 
Alrededor de 400 a.C. parece concluirse el recorrido olmeca iniciado ocho 
siglos antes. ¿Qué dejó a la historia mesoamericana? Antes que nada la seña 
más antigua (o entre las más antiguas) del nacimiento de una sociedad 
posigualitaria sobre la base de señoríos separados y en conflicto entre sí. 
Volvamos a Bernal. 
 

En el caso de los ‘olmecas’, solamente una aristocracia obsesionada por una 
religión ya fosilizada, hambrienta de autoglorificación y dueña de fuentes 
ilimitadas de trabajo humano, pudo llevar a cabo la talla y erección de tan 
enormes monumentos.16 

 
Aquí se encuentran los primeros indicios del calendario sagrado y estelas 

esculpidas en que soberanos y dioses se entrecruzan en una recíproca 
legitimación. Adams vuelve a tener razón: el primero en aparecer es el 
sacerdote. A la hora de la consolidación de segmentaciones sociales heredadas, 
la magia se vuelve religión: unificación simbólica de un mundo social que se 
fractura. Tal vez una sociedad en que autoridades civiles y religiosas 
coincidían en las mismas personas en un punto intermedio entre sociedad 
igualitaria y estado.17 

Como quiera que sea, se ha establecido un primer divorcio entre élites y 
campesinos. Para estos últimos el principal cambio consiste en que se añaden 
a las aportaciones comunitarias, los nuevos tributos para mantener una élite 
de sacerdotes-gobernantes entregados a la administración ritual del tiempo y, 
por consiguiente, del vínculo entre pueblo y dioses. Con razón Monaghan 
sostiene que el calendario es una clase de constitución en las sociedades 
complejas;18 carta de fundación y organización ritualizada de la vida. De aquí 
viene tal vez la milenaria lectura mesoamericana del destino al nacer en días 
faustos o infaustos. Recientes excavaciones en San Andrés (a cinco kilómetros 

                                                 
15 En un notable libro de Ignacio Bernal de 1957, se lee: “Prevalece en estos tipos humanos una fuerte influencia 
felina unida a un carácter y a una expresión infantil en la cara, como si hubieran querido representar un prototipo 
totémico, mitad jaguar y mitad niño”. Arte indígena de México y Centroamérica, UNAM, México, 1961 (1ª ed.: 
Knopf, Nueva York, 1957), p. 62. V. tb. Beatriz de la Fuente, Los hombres de piedra, UNAM, México, 1984. 
16 Op. cit., p. 84.  
17 Richard A. Diehl, “Olmec Archaeology” en Robert J. Sharer, David C. Grove (Eds.), Regional Perspectives on the 
Olmec, Cambridge University Press, UK, 1989, p. 29. 
18 John Monaghan,“Los calendarios mesoamericanos como constituciones” en Nelly Robles García (Ed.), Procesos 
de cambio y conceptualización del tiempo, CONACULTA-INAH, México, 2001, p. 249. En China, nos dice el A., 
conquistar a un pueblo bárbaro es “imponer el calendario”. 
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de La Venta) parecerían confirmar que el calendario mesoamericano de 260 
días nació aquí por lo menos en sus formas incipientes. En San Andrés se 
encontró un sello cilíndrico, fechado al radiocarbono en 650 a.C., donde 
aparecen, además, indicios de una posible escritura jeroglífica.19 En Las 
Limas, otra vez cerca de La Venta, se han encontrado imágenes que han sido 
interpretadas como serpiente emplumada.20 

A través de motivos cerámicos, estilos lapidarios y una nueva propuesta de 
diferenciación social, la influencia olmeca se extiende en toda dirección. Al 
occidente, hacia el altiplano de México, con presencias tan ostensibles como 
la de Chalcatzingo, donde encontramos una lapidaria de motivos olmecas, 
signos de pájaro-serpiente, representaciones de quetzales que no existían in 
loco e indicios de sacrificios humanos. Pudo haber habido alianzas de 
comercio y matrimoniales entre olmecas y otras élites en fase formativa.21 Sin 
embargo, el modelo olmeca pudo extenderse más allá de su área originaria 
porque en distintos espacios encontró gérmenes preexistentes que iban en 
una dirección similar. Los olmecas son aceleradores de cambios que están 
ocurriendo en varios espacios mesoamericanos a consecuencia de la 
sedentarización aldeana. Con toda probabilidad, el contacto no sólo aceleró 
el cambio en otras culturas sino que legitimó élites locales en proceso inicial 
de consolidación. Al oriente, hacia la futura cultura maya encontramos 
presencia olmeca hasta la costa del Pacífico de Guatemala en sitios como La 
Blanca y Abaj Takalik.22 Desde La Venta (900-400 a.C.), hay manifestaciones 
de intensa interacción con los señoríos mayas. Entre los cuales el signo ajaw 
(jefe o rey) parecería provenir de la tradición olmeca.23 Y también hacia el 
sur, hacia Oaxaca, aunque aquí los tiempos se confundan y las líneas de las 
influencias se entrecrucen.  

Monte Albán en Oaxaca; El Mirador, Calakmul y Tikal en las tierras bajas 
mayas; y Teotihuacán en el altiplano, serán los futuros protagonistas 
principales de un horizonte común que nace en el preclásico tardío para 
llegar, casi mil años después, al cumplimiento del clásico temprano, cuando, 
por razones que siguen siendo sustancialmente desconocidas, estas grandes 
culturas experimentan el abandono de sus mayores centros que, sin embargo, 
rebrotarán localmente con algunos rasgos originales.  

                                                 
19 M. Pohl, K. Pope, Ch. Von Nagy, “Olmec Origins of Mesoamerican Writing”, Science, n° 298, diciembre de 2002, 
p. 1985.  
20 Cfr. Michael D. Coe, “The Olmec Heartland: evolution of ideology” en R. J. Sharer y D. C. Grove (Eds.), op. cit., 
p. 76. 
21 David C. Grove, “Chalcatzingo and its Olmec Connection” en Sharer/ Grove, op. cit., p. 134. 
22 Michael Love, “Ideology, Material Culture, and Daily Practice in Pre-Classic Mesoamérica: A Pacific Coast 
Perspective” en David C. Grove, Rosemary A. Joyce (Eds.), Social Patterns in Pre-Classic Mesoamerica, Dumbarton 
Oaks, Washington D.C., 1999, p. 132.  
23 F. Kent Reilly III, “Contribuciones ideológicas, rituales y simbólicas de los olmecas a la institución de la realeza 
clásica maya” en Virginia M. Fields, Dorie Reents-Budet (Eds.), Los Mayas / Señores de la creación, Nerea, San 
Sebastián, 2005, p. 30.  
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Una característica común del nuevo ciclo (en que se apagan las grandes 
luces del pasado y se prenden nuevas luces locales) es la mayor presión 
militarista y el uso más sistemático del sacrificio humano vinculado a la 
guerra que produce, justamente, gente para sacrificar y, de paso, tributos de 
parte de los pueblos sometidos. Comienza un nuevo recorrido en el cual a los 
grandes centros del pasado se sustituyen centros regionales de cierto peso en 
El Tajín, en los señoríos mixtecos de la sierra en Oaxaca, en los mayas del 
norte. Hasta llegar al altiplano de México, donde las semillas de Teotihuacán 
—que se disuelve en el siglo VII d.C.— germinan nuevamente en la Cacaxtla y 
Xochicalco que muestran señas de influencia maya,24 hasta la Tula guerrera 
que acelera los ritmos del vínculo guerra-sacrificio-tributos, que será llevado 
a su máxima expresión por los aztecas en el acto final de la historia 
mesoamericana. Al margen: los vientos globalizadores deben haber sido 
fuertes, si una tribu nómada del norte se convierte, en menos de dos siglos, 
en el mayor poderío político de la historia mesoamericana. 

Los signos gruesos que hemos delineado hasta aquí dejan obviamente una 
estela de incógnitas. ¿Eran señoríos o estados los organismos políticos que se 
asentaron en importantes centros ceremoniales del golfo y de la cultura maya 
del Petén? ¿La presencia Teotihuacana en tierras mayas entre los siglos IV y VI 
fue cultural o militar? ¿Fue portadora (en el camino de regreso del altiplano a 
la costa) de una primitiva religiosidad olmeca absorbida siglos antes y ahora 
reelaborada? ¿Qué peso tuvieron en la decadencia y despoblamiento de 
centros anteriormente poderosos los conflictos internos? ¿Qué clase de 
conflictos? Dada la falta de representaciones personales ¿los gobernantes de 
Teotihuacán eran sacerdotes, guerreros o una mezcla de corporaciones 
sacerdotales y guerreras tan poderosas como celosas en evitar la propia 
personalización?25  

A la conclusión de este rápido recorrido mesoamericano, hay rasgos 
pertinaces en tres milenios de construcción cultural y social, sobre los cuales 
tal vez valga la pena detenerse un instante. 

In primis, está la impresión de ausencia de individuos. Volvamos a Octavio 
Paz: 
 

Ese equilibrio (entre sociedad e individuo) se lograba a través de la absorción del 
hombre por el Estado-Iglesia… En todas la obras que conocemos de los antiguos 
indios no alienta ningún rasgo personal; el artista lo sacrificaba todo —y en 
primer lugar a sí mismo— a una concepción estética que no era suya sino de la 
ciudad. El estilo no es el hombre: el estilo es la sociedad. Y quizá la fuerza 
extraordinaria de la escultura precortesiana brote de ese rigor despiadado del 

                                                 
24 Tal vez el camino de retorno de la influencia Teotihuacana en tierra maya en los siglos IV y VI d.C. Cfr. Geoffrey E. 
Braswell, “Reinterpreting Early Classic interaction”, en G. E. Braswell (Ed.), The Maya and Teotihuacán, University 
of Texas Press, Austin 2003, pp. 35-6.  
25 George L. Cowgill, “Social Differentiation in Teotihuacán” en Diane Z.Chase y Arlen F.Chase (Eds.), 
Mesoamerican Élites: an Archaeological Assessment, University of Oklahoma Press, 1992, pp. 211-2.   
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artista para consigo mismo, de su absoluta sumisión al genio de su pueblo y de su 
decisión implacable de servir a sus dioses.26 
 
¿“Realismo socialista” ante litteram? Levi-Strauss cuenta que, entre los 

penan del Borneo, el allanamiento del individuo se muestra como un sistema 
de asignación del nombre propio que, apenas asignado, desaparece con la 
muerte del primer ascendiente. El individuo se presenta aquí, dice el 
estudioso francés, como un “número de espera” para ocupar un lugar 
simbólicamente asignado en la estructura global.27 Al margen: en el mundo 
mesoamericano el nombre se asigna comúnmente en función del día de 
nacimiento. 

En segundo lugar, no es posible dejar de registrar cómo la guerra, en tanto 
que obligación sagrada para capturar prisioneros destinados al sacrificio (era 
más honroso capturar el enemigo en batalla que matarlo), sea una constante 
mesoamericana que experimenta una nueva vehemencia (un verdadero 
paroxismo) entre clásico y posclásico. En Mesoamérica no es tan sorprendente 
la aparición del sacrificio humano (común a muchos pueblos desde fases muy 
tempranas de asentamiento aldeano), sino su persistencia en el tiempo y su 
centralidad como factor de regulación social. 

En tercer lugar, dadas las dificultades de transporte en un mundo sin 
caballos ni bueyes, el comercio, si bien desempeñó un papel importante, fue 
sobre todo movimiento sobre el territorio de bienes de lujo para las élites más 
que para las mayorías aldeanas (con una excepción parcial relativa a la 
obsidiana), bloqueada en ritmos y estilos de vida que probablemente no 
cambiaron en forma dramática a lo largo de milenios.28 Una historia de 
turbulencia crónica sobre una dimensión comunitario-aldeana amarrada a sí 
misma entre los vientos que recurrentemente la sacuden. 
 
 
Oaxaca: de San José Mogote a los señoríos mixtecos pasando 
por Monte Albán 
 
Oaxaca es un raro caso de ocupación continua del territorio desde fin de la 
era glacial; un camino ininterrumpido que va de los cazadores-recolectores a 
los señoríos preclásicos, al estado de Monte Albán, hasta llegar a los señoríos 
mixtecos y zapotecos del posclásico que combaten entre sí mientras se 
enfrentan, o subyacen, desde el siglo XIV, a la penetración mexica. Cuando 

                                                 
26 Octavio Paz, “Escultura antigua de México”, Sur, Buenos Aires, junio de 1947, en Obras Completas (Los 
privilegios de la vista II), t. 7, p. 89.  
27 Claude Levi-Strauss, El pensamiento salvaje, FCE, México, 1964 (Ed. or.: Plon, París, 1962), p. 285. 
28 Una opinión distinta viene de William E. Rathje, “The Origins and Development of Lowland Classic Maya 
Civilization”, American Antiquity, vol. 36, n° 3, 1971, donde se sostiene que los centros ceremoniales mayas 
desempeñaban un papel de redistribución de bienes importados entre los cuales estaban metates, sal y herramientas de 
obsidiana, p. 278. 
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Pedro de Alvarado llega a esta tierra en 1521, el esplendor del Monte Albán 
zapoteca se ha eclipsado desde hace al menos 700 años. Pero antes de 
recorrer esta historia, establezcamos coordenadas geográficas y cronológicas. 
 El cambio climático ocurre alrededor de 8,000 a.C., la temperatura 
aumenta, se establece un régimen de lluvias de verano y se desarrolla una 
vegetación que permite a los ancestrales cazadores-recolectores reducir sus 
grandes rutas previas de desplazamiento: un primer y lejano (aunque nómada) 
asentamiento en un espacio regional. Veamos este espacio que será por siglos 
territorio de importantes culturas. 

 
 
 La parte sombreada delimita los valles centrales de Oaxaca, escenario de 
la construcción estatal zapoteca. A continuación, el mapa de estos valles en 
sus tres brazos a partir de los límites de las montañas que los rodean. En este 
mapa hemos indicado algunos de los sitios que en diferentes periodos 
adquirieron especial importancia. 
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 En la tortuosa y peñascosa geografía oaxaqueña, los valles centrales 
(95x25 kilómetros a mil 500 metros de altitud), constituyen el mayor espacio 
plano en las tierras altas del sur de México. Alrededor, las montañas se 
extienden por 200 kilómetros en cualquier dirección. El río Atoyac cruza el 
área de norte a sur con el aporte del río Salado que va de este a oeste (grosso 
modo, de Mitla a Monte Albán). Las lluvias son irregulares (cerca de 550 mm al 
año) y entre las laderas de las elevaciones cercanas, pobladas de pinos, robles 
y madroños, descansa una llanura semiárida que, sin embargo, a la vera de los 
ríos dispone de terrenos húmedos prácticamente todo el año. Sin considerar la 
variedad de vegetación espontánea de magueyes, nopales, mezquites, 
capulines, etcétera. En el fondo del valle la calidad de los terrenos es 
desigual (dependiendo de mantos freáticos y aguas de desbordamiento) y 
huelga decir que los primeros asentamientos se ubicaron en los terrenos que 
garantizaban mayor humedad durante el año cerca del río Atoyac y de sus 
afluentes. 
 Antes de 5 mil a.C. el idioma común a las bandas que se cruzan en el 
espacio oaxaqueño ha sido llamado protomangue por los etnolingüistas. Sin 
embargo, entre 3 mil y mil 500 a.C., el zapoteca, el mixteco y los otros 
idiomas oaxaqueños se separan del tronco común como en un movimiento 
mitósico que refleja las fuerzas que tienden a la sedentarización. Se estima 
que la calabaza güira, ligero recipiente para agua en el cíclico y eterno 
recorrer el territorio, fue domesticada alrededor de 7 mil a.C. Las bandas 
comienzan a establecerse estacionalmente en lugares donde la vegetación 
alimenticia espontánea es más abundante. La calabaza güira es un lejano 
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antepasado de la agricultura que vendría después; probablemente el primer 
descubrimiento —que tarda milenios en madurar en otros similares— de que 
una semilla es más que una semilla. 
 Para 2 mil a.C., en la frontera entre arcaico y formativo, hay registro 
arqueológico de campamentos provisionales en los que se reúnen varias 
familias en tiempos de abundancia y no es muy arduo imaginar fiestas 
estacionales, amoríos y acoplamientos, intercambio de experiencias e 
información sobre propiedades de las plantas y elaboración de símbolos 
comunes. Esos campamentos comienzan a estabilizarse, a dejar de ser 
estacionales, a volverse aldeas. ¿Qué ocurre? Las semillas esparcidas 
alrededor de los campamentos permiten (y obligan, para cuidar la cosecha) 
quedarse más tiempo.29 Se establece así una dependencia no programada de 
las plantas domesticadas, de las cuales el maíz es el más notable ejemplo de 
cambio morfológico inducido. Mientras la mazorca aumenta su tamaño y 
reduce la dureza de la vaina que encierra el grano, o sea, mientras aumenta 
su productividad alimentaria, se refuerzan las razones para quedarse en lugar 
de marcharse. Aparece la cerámica: de aquí en adelante los alimentos podrán 
ser cocinados lo que no era posible en recipientes obtenidos de las calabazas. 
En paréntesis: el comal tendrá que esperar un milenio y medio todavía antes 
de aparecer en las primeras fases de Monte Albán. Y siendo que ningún pasado 
queda nunca definitivamente enterrado, el cazador sobrevivirá siglos después 
del asentamiento agrícola. Las viejas habilidades podían hacer la diferencia 
en tiempos de sequía. 
 Restos arqueológicos de inscripciones y residuos cerámicos dan algunas 
pistas sobre las creencias de estos pueblos nómadas que se van asentando en 
el territorio. Mientras comienza una nueva vida, el patrimonio heredado de 
creencias acumuladas en un abismalmente lejano pasado nómada tiene que 
ser vigoroso.  
 

El hombre otomangue no es más que una de muchas criaturas animadas en el 
mundo, y había muchas otras evidentemente más poderosas que él.30 

 
El rayo parece haber sido —entre las otras fuerzas: vientos, terremotos, 

nubes— la potencia sobrenatural dominante para los zapotecas. El “fuego que 
cae antes de tronar” es un símbolo poderoso de aquello que no tiene preaviso, 
que espanta y puede cambiar la vida en un momento. Supremo simbolismo de 
la precariedad de la existencia. El rayo (Cocijo), interpretado como “ira del 
cielo”, parecería sugerir aquí también una especie de pecado originario que 
requiere alguna expiación. Lo que tal vez resulte más evidente pensando en 
                                                 
29 “Así resultó una concentración de las plantas útiles alrededor del lugar de reunión. No es, evidentemente, ningún 
cultivo todavía, sino sólo un tiradero bien abonado y con muchas plantas de las especies que se juntan”. John 
Paddock, De Oaxaca, II, Casa de la Cultura Oaxaqueña, Oaxaca, 1990, p. 39. 
30 Joyce Marcus, “Zapotec Chiefdoms and the Nature of Formative Religions” en Sharer/Grove (Eds.), op. cit., p. 
150. 
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las representaciones del terremoto (Xoo), “ira de la Tierra”, como una 
máscara (de rasgos curiosamente similares a las cabezas olmecas en lo ancho 
de la cara y en la forma de los labios) con una hendidura en la cabeza.31 La 
hendidura (de donde sale el maíz y el mismo hombre) es una herida en la 
Tierra que requiere ser compensada. No es fácil resistirse a la tentación de 
ver en Cocijo, como serpiente de fuego, un antecedente antiguo de 
Quetzalcóatl, serpiente emplumada, del altiplano de México. El toro alado 
mesopotámico tiene su versión mesoamericana: una criatura igualmente 
adherida a la tierra y sin embargo capaz de volar. Síntesis de dos mundos.  

Antes de seguir veamos la periodización de Oaxaca antes de la creación de 
Monte Alban en 500 a.C.  
 

CRONOLOGÍA DE LOS VALLES (A.C) 
 

8000-2000 Arcaico 

2000-1500 Complejo Espiridión 

1500-1150 Tierras Largas 

1150-850 San José 

850-700 Guadalupe (subvalle de Etla) 

700-500 Rosario 

 

 Desde fin de Tierras Largas hay varios indicios de incremento demográfico 
en los valles centrales donde, aparentemente, la población había oscilado por 
siglos entre 300 y 700 individuos. En este periodo hay 19 asentamientos en los 
valles, la mayoría de los cuales en el subvalle de Etla donde la tierra es más 
fértil y permite dos cosechas anuales. El poblado de San José Mogote existe 
desde hace algunos siglos y tiene alrededor de 300 habitantes. Los 
asentamientos se duplican en la fase San José y llegarán a 518 para cuando 
Monte Albán comience a dar los primeros pasos. Sedentarismo, agricultura, 
cerámica, comida cocinada, mayor supervivencia de los recién nacidos 
despliegan un evidente atractivo hacia las bandas nómadas ancestrales. Las 
aldeas oscilan entre 50 y 100 personas y las casas son similares entre sí: de 4 
por 6 metros, separadas unas de otras de entre 20 y 40 metros y con varios 
pozos troncocónicos alrededor para el almacenamiento de granos.32 Las 

                                                 
31 Joyce Marcus y Kent Flannery, La civilización zapoteca, FCE, México, 2001 (Ed. or.: Thames and Hudson, 
Londres, 1996), p. 112. Ciertamente el mejor estudio disponible sobre el tema.  
32 Apuntemos aquí un tema de gran interés que no podremos seguir en estas páginas: la aparente ausencia de sistemas 
centralizados (como en Mesopotamia, en el valle del Indo o en Egipto) de almacenamiento. V. Michael P. Smith, 
“Storage and the Political Economy (a View from Mesoamerica)”, Research in Economic Anthropology, vol. 17, 
1996 y Linda Manzanilla, “Los contextos del almacenamiento en los sitios arqueológicos y su estudio”, Anales de 
Antropología (UNAM), vol. 25, 1988.  
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sepulturas no indican distinciones sociales y todas las familias comen venado, 
que siglos después quedará como alimento exclusivo de la primera nobleza 
indígena.33 
 El nuevo modo de vida sedentario supone un reto inédito: regular el 
conflicto entre familias, por el aprovechamiento de las corrientes de agua, 
etcétera. Reunidas establemente en un mismo espacio, las bandas ya no 
pueden resolver sus conflictos dándose la media vuelta y siguiendo cada una 
su propio camino. Se han formado patrimonios (vivienda y cultivos) que no 
pueden ser abandonados fácilmente. La cercanía impone la construcción de 
una ingeniería de convivencia. Mientras crece la capacidad para producir 
excedentes almacenables, crecen también las necesidades de regulación real 
y simbólica de la vida. El igualitarismo arcaico de las primeras aldeas está a 
punto de enfrentar su reto mayor. ¿Serán compatibles igualitarismo y 
sedentarismo? A esta pregunta responde, negativamente, San José Mogote.  
 Comencemos con decir que aunque el periodo San José abarque los tres 
siglos entre 1150 a 850 a.C., en realidad San José Mogote será por ocho-nueve 
siglos la aldea dominante en el subvalle de Etla y ciertamente el señorío más 
importante de los valles centrales en lo que canónicamente llamamos 
Preclásico medio. San José Mogote en el subvalle de Etla, San Lorenzo en la 
costa del Golfo y Chalcatzingo en el valle de Amatzinac (en el oriente de 
Morelos) parecerían teatros de una naciente sociedad sedentaria y 
socialmente segmentada que comienza a definir ritos y otras prácticas 
colectivas, piezas de una renovada identidad cultural capaz de convivir con (y 
justificar) la fragmentación social incipiente.  
 Kent Flannery y Joyce Marcus dirigieron desde comienzos de los años 70 las 
excavaciones en San José Mogote.34 Lo que, además de una masa notable de 
material, observaciones e inferencias arqueológicas, ha dejado un pequeño y 
hermoso museo de sitio comunitario en el actual poblado, en las afueras hacia 
el norte de la actual ciudad de Oaxaca. Uno de los signos más antiguos —
núcleo inicial de diferenciación social— es aquí lo que los dos arqueólogos 
llaman Casa de los Hombres: una pequeña construcción con pisos y paredes 
blanqueadas sobre una amplia plataforma rectangular y acceso a través de 
escalones incorporados a la plataforma. Recientes estudios al radiocarbono de 
una de esas casas (estructura 15) indican una fecha entre 1630 y 1440 a.C.,35 
lo que alarga tiempos que se creían más recientes. Considerando las reducidas 

                                                 
33 Marcus/Flannery, op. cit., pp. 79s. 
34 Una nota al margen sobre la secuencia abuelos-padres-hijos de los arqueólogos en Oaxaca. Limitándonos a las 
mayores figuras, partimos de un ancestro común reconocido: Alfonso Caso. De ahí sigue el camino con Ignacio 
Bernal y su alumno John Paddock que sigue con su colaborador en Oaxaca, Kent Flannery (y Joyce Marcus) y el ex 
alumno de Flannery, Richard Blanton. Polos mayores de interés: Monte Albán, Yagul y Mitla, las relaciones mixteco-
zapotecas, San José Mogote y el estudio de las pautas de asentamiento. A estos autores, entre otros, haremos aquí 
referencia privilegiada.  
35 V. Marcus/Flannery, op. cit., p. 100-1 y de los mismos AA., “The Radiocarbon Dating...”, FAMSI 2004, cit. nota 
7.  
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dimensiones de estas estructuras, los autores piensan tratarse de un lugar de 
reunión para órdenes fraternas, iniciados: líderes en su etapa formativa. 
 Alrededor de mil 400 a.C. San José Mogote es un centro rodeado por una 
media docena de pequeñas aldeas y tiene entre 150 y 200 habitantes. Casi un 
milenio después, al final de la fase Rosario, en su momento de mayor poder, 
hospeda mil 400 habitantes y tiene sujetas a sí una veintena de aldeas.36 
Cerca del año mil a.C., parece operante una diarquía (una división de la 
ciudad en dos barrios) como forma para separar linajes, definir roles 
simbólicos distintos en la común ritualidad aldeana y administrar conflictos. 
Refiriéndose a este periodo, Richard Blanton habla, de moiety opposition,37 
una forma de conflictualidad ritualizada y de gobierno dual más que un 
señorío con un jefe único reconocido. Las élites hereditarias aún no llegan o 
apenas se encuentran en una fase incipiente. 
 En este periodo, el preclásico medio, el comercio de larga distancia 
comienza a manifestarse en Mesoamérica con productos como la obsidiana, la 
cerámica, el jade, la magnetita (en forma de espejo), etcétera. Y la 
diferenciación social es arqueológicamente percibida mediante la distinta 
disponibilidad, por parte de las familias, de bienes importados de las áreas 
más distantes. Inútil subrayar la importancia de los entierros como 
indicadores de diferencias sociales. El prestigio viene del poder disponer de 
objetos importados, utilitarios o simbólicos. La diferencia que viene de afuera 
y otorga prestigio. Aparecen edificios públicos de dimensiones inéditas; San 
José Mogote recorre las fases iniciales de una modernización arcaica bajo un 
empuje constructivo de líderes que, entre los velos del tiempo, parecen 
mostrar dos características: su propia legitimación a través de las obras 
públicas y el inicio de la sujeción de las aldeas cercanas a un poder central 
creciente que exige trabajo aldeano para estas misma obras. Segmentación 
social interna y sujeción de las aldeas aledañas se muestran como pautas 
interconectadas. 
 La nueva élite emerge de siglos en que las Casas de los Hombres 
ejercieron un poder creciente respecto de las antiguas tradiciones 
comunitarias sobre base de linajes y ritualización de orgullos totémicos 
exclusivos. Asamblea de ancianos, guerreros, sacerdotes y, tal vez, familias 
que convierten su éxito económico en prestigio social (y la riqueza casi 
siempre tiene un derecho privilegiado a la voz), se entretuvieron por siglos 
construyendo entre sí equilibrios inéditos en medio de conflictos y contagios 
recíprocos que sólo podemos imaginar.  
 Es posible que la riqueza diferencial en una comunidad de campesinos —
donde antigüedad de asentamiento significa disponibilidad de mejores 
tierras— haya incrustado segmentaciones hereditarias mientras riqueza y 
prestigio social entraban a un ciclo de retroalimentación. Mucho antes de la 
                                                 
36 Alfredo López Austin y Leonardo López Lujan, El pasado indígena, FCE, México, 1996, pp. 84-5.  
37 Richard Blanton et al., Ancient Oaxaca, The Monte Albán State, Cambridge University Press, UK, 1999, p. 130.  
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reforma protestante, la riqueza podría haber funcionado aquí como 
confirmación de la gracia divina, imponiendo así sus hombres como vehículo 
privilegiado entre la comunidad y los dioses que, con rayos y terremotos, 
mostraban cierta proclividad a la iracundia. Los intermediarios se vuelven 
esenciales en el momento en que algunos lanzan su candidatura al cumplimiento 
de este papel. El antiguo brujo, curandero y observador de las estrellas está 
destinado a incrementar su estatus, su prestigio y, probablemente, su poder. De 
ahí y de contactos interelitarios vienen las primeras formas de calendario, 
símbolo supremo de un poder que mide el tiempo y lo llena de un sentido 
cíclico.  
 Fortuna, habilidad en la guerra, relaciones prestigiosas con alguna 
comunidad lejana o capacidad para mostrar como el nuevo poder represente 
un signo de la benevolencia de fuerzas sobrenaturales, el hecho concreto es 
que surgen grandes hombres que necesitan símbolos arquitectónicos cada vez 
más impresionantes de su poder hacia dentro y hacia fuera de la comunidad. 
Grandes hombres que, frente a una mayor disponibilidad de excedentes 
agrícolas (recordemos la fertilidad natural del subvalle de Etla), se ofrecen 
para convertirlos en obras públicas a través de su capacidad carismática para 
construir voluntades colectivas alrededor de la propia persona.38 Sumemos a 
lo anterior el orgullo comunitario asociado a rivalidad y celos con 
comunidades cercanas. Probablemente fue éste el anzuelo con el cual los 
nuevos líderes llevaron sus aldeas a empresas a la conclusión de las cuales 
serían más desiguales que antes, pero con nuevos símbolos de orgullo 
comunitario. Las obras públicas serán el máximo símbolo de dignidad local y, 
al mismo tiempo, para su propia construcción, una necesidad de control sobre 
aldeas circundantes. El control de la élite de San José Mogote sobre las aldeas 
de su área de influencia ocurrió probablemente a través de alianzas 
matrimoniales entre mujeres de la propia nobleza y miembros de las familias 
más prominentes de las comunidades subordinadas. Esta exogamia de los 
primeros señores (jefes) tiene que haber sido una forma para obtener tributos 
(bienes y trabajo) sin violentar en forma demasiado directa la relativa 
autonomía aldeana.  
 En la fase Guadalupe (850-700 a.C.), hay señales de ulterior diferenciación 
social y desde la sucesiva fase Rosario (700-500) puede decirse que se ha 
formado en todo el subvalle de Etla un gran señorío con un jefe supremo en 
San José Mogote. Alrededor de la ciudad aumentan los asentamientos y se 
jerarquizan en tres grados de tamaño: la propia metrópolis (SJM), aldeas 
intermedias y pequeños villorrios más o menos dispersos.39 San José Mogote es 
diez veces más grande que la segunda aldea y a su alrededor (en un radio de 8 
                                                 
38 Apuntemos al margen que el tránsito de la vida nómada a la agricultura supone más y no menos trabajo, y que la 
vida aldeana, a partir de algún momento, comienza a exigir más trabajo a todos sus miembros, ya no por una estricta 
necesidad de subsistencia, sino para sostener una vida ceremonial más rica y frecuente. V. Marshall Sahlins, 
Economía de la edad de la piedra, Akal, Madrid, 1983 (Ed. or.: Chicago, 1974), p. 53. 
39 Marcus/Flannery, op. cit., p. 148. 
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Km) había 12-14 comunidades donde vivían más de mil personas: prueba 
irrefutable de la atracción ejercida en tándem por la ciudad y las buenas 
tierras del valle de Etla. En el subvalle de Tlacolula, se desarrolla el señorío 
de Dainzú, en cuyo alrededor, como en San José Mogote, se construye una 
rejilla de asentamientos subordinados de menor jerarquía. 
 En Rosario se tienen indicios de sacrificios humanos en Huitzo, en el 
extremo norte del subvalle de Etla y en el propio San José Mogote 
(Monumento 3). La guerra parecería haberse convertido en una actividad cada 
vez más importante mientras los señoríos consolidan sus áreas de influencia y 
chocan en sus zonas periféricas. En este periodo, podemos suponer, se 
consolida una tradición zapoteca de ataques, quemas de templos y captura de 
enemigos para el sacrificio. Un modelo, como hemos visto, que caracterizará 
gran parte de la historia mesoamericana por lo menos de ahí en adelante. El 
glifo 1 Temblor de San José Mogote se encuentra en una estela que refigura 
un sacrificio humano. Aparecen también indicios del calendario adivinatorio 
de 260 días. 
 Alrededor de 500 a.C. las luces mayores correspondientes a varios señoríos 
(San Lorenzo, La Venta y Chalcatzingo) se han apagado en diversos escenarios 
mesoamericanos y San José Mogote, después de haber llegado a un máximo de 
poder regional, experimenta también una súbita declinación. La ciudad es 
abandonada y sólo será repoblada mucho después, sin alcanzar ni asomo del 
antiguo protagonismo. La decadencia es el preludio de un nuevo ciclo que 
hará de Monte Albán la primera ciudad capaz de ejercer el control político 
sobre los tres ramos de los valles centrales y sus diferentes señoríos.  
 En los inicios de los años 30, Alfonso Caso emprende las excavaciones en 
Monte Albán y gran parte de lo que sabemos hoy viene de ahí y de las 
investigaciones sucesivas desarrolladas en los valles centrales y en el resto de 
Oaxaca. Caso, Ignacio Bernal y Jorge Acosta fueron los primeros en considerar 
Monte Albán, cuyos antiguos edificios reaparecen a la luz como una de las 
ciudades más antiguas —si no la más antigua— de Mesoamérica. Desde 
entonces, el interés arqueológico se extiende a diversos sitios de Oaxaca; 
Bernal da el ejemplo con sus excavaciones en Yagul y Mitla (además de 
Tlatilco, Guerrero, en la huella olmeca). ¿De dónde había nacido ese coloso 
urbano? San José Mogote nunca rebasó los dos mil habitantes y de pronto 
aparece una ciudad que en sus primeros tiempos ya tenía 5 mil residentes. 
Veamos la secuencia cronológica elaborada por Caso y sus colaboradores: 
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CRONOLOGÍA DE MONTE ALBÁN 
 

1521-1300 Monte Albán V tardío  
Posclásico 1300-1000 Monte Albán V temprano 

750-1000 Monte Albán IV 

500-750 Monte Albán IIIb 

 

Clásico 

200-500 Monte Albán IIIa 

100 a.C.-200 d.C. Monte Albán II 

300 a.C.-100 a.C. Monte Albán Ic 

 

Formativo 

500 a.C.-300 a.C. Monte Albán Ia 

 
 
 Con esta ciudad no se cumple un lento y predecible camino evolutivo, sino 
que se instaura una brusca discontinuidad en el tiempo. Ha ocurrido un 
cambio de escala que produce varias novedades: 1) la ciudad se instala en el 
peor lugar posible desde el punto de vista de la disponibilidad de agua y de 
cultivos, en la cima de una colina de 400 metros de altitud; 2) se ubica en la 
zona de conjunción de los valles que por siglos había quedado virtualmente 
deshabitada como un área neutra entre los señoríos de los subvalles; 3) 
además de nacer gigantesca, alrededor del trazo de un imponente centro 
ceremonial, la ciudad revela una conjunción de fuerzas en que es posible que 
hayan participado diferentes señoríos de los valles que, probablemente, 
perdían cuotas mayores de su capacidad de autogobierno cuanto más crecía 
Monte Albán. Se ha levantado la apuesta sobre lo sagrado como clave de 
prestigio y de poder. Los señoríos previos a Monte Albán tenían, como se ha 
dicho, redes locales de aldeas y villorrios sometidos, y con el paso del tiempo 
Monte Albán absorbe bajo su control estas redes locales, para convertirse en 
un señorío de señoríos, en un Estado, que ejercerá el dominio sobre los valles 
durante un milenio.  
 La decisión de ocupar Monte Albán fue súbita y realizada en poco tiempo, 
quizá como respuesta a alguna crisis o a la aparición de un liderazgo 
prestigioso. El primer asentamiento ocurre transfiriendo población de otras 
aldeas y en ese sentido el repentino abandono de San José Mogote se volvería 
comprensible. La ciudad no presenta los rasgos de ordenación planificada de 
Teotihuacán o de Tikal,40 pero la gran explanada en la cumbre de la colina 
será uno de los mayores centros religiosos de Mesoamérica. La ciudad profana 
(si es que queda espacio para lo profano en un universo en que lo sagrado 

                                                 
40 Joseph W. Whitecotton, Los zapotecos, príncipes, sacerdotes, campesinos, FCE, México, 1985 (Ed.or.: Un.of 
Oklahoma Press, 1977) p. 91. 
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requiere una arquitectura cada vez más monumental) se forma a las orillas, 
en las laderas donde se labran terrazas para cultivo y habitación.  
 ¿Fue Monte Albán el producto de una decisión de San José Mogote o un 
acuerdo entre las élites de diversos señoríos?41 Difícil formular respuestas 
contundentes. Lo único seguro es la audacia y la confianza en sí misma de una 
élite que decide fundar una ciudad desprovista de la capacidad para 
alimentarse a sí misma y que necesita, desde sus inicios, el aporte cotidiano 
de varios centros intermedios y aldeas. Audacia y confianza en el poder 
emergente para asegurar una esencial red de suministros —a través de 
tributos y mercados— con el correspondiente sistema de control político. No 
parecería tener una alta probabilidad de acierto la hipótesis de que Monte 
Albán fue establecida en la cumbre de una alta colina por razones defensivas: 
no es fácil imaginar serias amenazas externas en el siglo VI a.C. sobre los 
valles de Oaxaca. A los mixtecos aún les faltaba un siglo para erigir sus 
primeros centros ceremoniales. El universo olmeca había concluido su 
recorrido histórico y no es fácil imaginar amenazas del Petén o del altiplano 
mexicano en esta época.  
 A pesar de la monumentalidad sagrada de Monte Albán, persisten varios 
centros ceremoniales en los valles centrales que indican diversos niveles de 
control político territorial bajo el Coquí de Monte Albán.42 Es posible que la 
copresencia de un centro poderoso y distintos polos locales correspondiera a 
algún equilibrio federativo con diversas jerarquías y autonomías negociadas. 
Sin embargo, esta hipótesis tiene que tomar en cuenta el hecho de que 
mientras Monte Albán recorre sus primeros pasos como nuevo poder en los 
valles, la geografía de los asentamientos se modifica en forma profunda y sin 
precedentes a su alrededor.  
 Entre 500 y 300 a.C. se estima en los valles la presencia de 261 
comunidades y tres cuartas partes de ellas (incluida Monte Albán) eran 
nuevas. Una redistribución inaudita de la población regional que se asienta 
sobre todo alrededor de la gran ciudad. ¿Son necesarias más señas para 
dejarnos suponer la tremenda capacidad de acción política de un liderazgo tal 
vez portador de una misión mística con amplio poder de atracción regional? La 
creación de la gran ciudad activa un proceso de reconcentración como nunca 
había ocurrido anteriormente. Entre 300 y 100 a.C. había alrededor de ella 
744 comunidades, seis de las cuales con entre mil y dos mil habitantes.43 Lo 
que tal vez explique las razones por las que la población de Monte Albán 
registre un prolongado estancamiento (de 17 a 15 mil habitantes) entre 200 
a.C. y 300 d.C. De cualquier manera, la escala ha cambiado: si hacia el fin de 
la hegemonía local de San José Mogote, la población de los valles de Oaxaca 
                                                 
41 V. Henry T. Wright, “Te Evolution of Civilizations” en D.J. Meltzer, D.D. Fuller, J.A. Sabloff (Eds.), American 
Archaeology Past and Future, Smithsonian Institute Press, Washington-Londres, 1986, p. 346.  
42 R. Blanton et alii, op. cit., p. 69. Blanton dirigió los estudios de patrones de asentamiento alrededor de Monte 
Albán. 
43 Marcus/Flannery, op. cit., pp. 175-8 y 213.  
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puede ser estimada en 4 mil almas, en el segundo siglo d.C., en plena 
hegemonía de Monte Albán, la población ha llegado a 50 mil y llegará a 115 
mil en Monte Albán IIIa (200-500 d.C.). Un dramático salto hacia delante que 
difícilmente pudo haberse dado sin probables aportes de poblaciones externas 
a los valles.  
 En este contexto de revolución demográfica, creación y relocalización de 
aldeas, Monte Albán adquiere los rasgos inconfundibles de un estado, “ese 
poder, nacido de la sociedad, pero que se pone por encima de ella”.44 Sin 
embargo, el poder para ser estado necesita cumplir algunos otros requisitos 
además de ponerse por encima de la sociedad. Según los criterios 
contemporáneos de la etnohistoria, debe realizarse un sistema de 
asentamientos con cuatro niveles jerárquicos, incluido el centro 
metropolitano; deben existir palacios reales o templos especializados y, 
finalmente, proyecciones militares sobre el territorio. Como es obvio estamos 
frente a criterios ex post y positivos en lugar que ex ante y normativos. Y 
estos criterios parecerían cumplirse alrededor de 300 a.C. para convertir a 
Monte Albán en un estado, tal vez el primero de Mesoamérica.45 De paso: a 
diferencia del despotismo oriental de Wittfogel para el cual las grandes obras 
de riego son la experiencia formativa estatal, en el caso de Monte Albán, el 
estado no surge de la administración de imponentes obras hidráulicas. Aquí los 
canales de riego se desarrollaron en obras de pequeñas dimensiones 
vinculadas a los afluentes menores del Atoyac a los pies de las elevaciones 
circundantes.46 Reflexionemos sobre dos aspectos: la fragmentación social en 
Monte Albán y la transformación de los antiguos (¿esporádicos?) sacrificios 
humanos en una ideología de estado.  
 Asombra la ausencia de un palacio real en Monte Albán. En su lugar 
encontramos pruebas arqueológicas de residencias de élite similares entre sí. 
Si esta ausencia no esconde sutilezas moleculares inimaginadas, parecería que 
el Coquí (máximo gobernante hereditario zapoteca) fuera más un primus 
(poderoso) inter pares (corporativamente poderosos) que un monarca de 
poder irrestricto. De no ser así quedarían vestigios arqueológicos del 
ensalzamiento del monarca. Estamos frente a una élite sin rostro.47 En el 
periodo tardío de Monte Alban, se han distinguido 57 residencias elaboradas 
frente a 2899 simples. Considerando que las familias nobles son más 
numerosas, estamos hablando de una aristocracia que no llegaba a 5 por 
ciento de los residentes. Un abismo originario al cual el sacrificio humano 

                                                 
44 Federico Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884), en Marx-Engels, Obra 
Escogida, t. III, Ed. Progreso, Moscú, 1976, p. 343.  
45. Spencer/Redmond, Primary State Formation, cit., p. 175.  
46. Ampliando la mirada a toda la región, Ángel Palerm admite que las obras hidráulicas mesoamericanas son “más 
bien modestas” comparadas con las “sociedades hidráulicas del viejo mundo”. V. Ángel Palerm y Eric Wolf, 
Agricultura y civilización en Mesoamérica, SepSetentas, México, 1972, p. 143.  
47. “Los gobernantes disponían de una variedad de máscaras, tantas que nos preguntamos si sus rostros eran vistos 
alguna vez por los plebeyos”, Marcus/Flannery, op. cit., p. 255. 
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debía otorgar el dramatismo necesario para anular cualquier voluntad de 
cuestionar segmentaciones o privilegios incorporados al culto.  
 Al primer periodo de la ciudad pertenece el edificio de “Los Danzantes” 
que en realidad es una galería de más de trescientas piedras labradas que 
representan igual número de sacrificados. El estilo iconográfico es el del 
Monumento 3 de San José Mogote. Pero aquí hay una novedad: los borbotones 
de sangre en forma de volutas no nacen ya sólo del pecho abierto para la 
extracción del corazón sino también de los genitales. Tortura y sacrificio 
forman parte del mismo rito. Éstas son las imágenes que los visitantes 
contemporáneos veían expuestas con orgullo —en el Edificio L de Monte 
Albán—48 y algunas de ellas debían ser pisadas subiendo la escalinata. A pocos 
pasos se encuentra el Edificio J (construido en Monte Albán II), que ilustra las 
conquistas de la ciudad en cuarenta lugares diferentes, con la cabeza 
invertida, y los ojos cerrados, de sus previos gobernantes, cuyas viudas, 
probablemente, tuvieron que casarse con el nuevo representante local del 
Coquí. 
 La mística monumentalidad de la plaza (270x125 metros, con espacio para 
más de 15 mil personas), que sólo deja abierta la mirada hacia el cielo, está 
salpicada por la exposición de una potencia que hace de la crueldad una 
virtud cívica oficiada, naturalmente, por los sacerdotes, a nombre de todos. 
“Un despliegue pavoroso de propaganda militar” según Marcus y Flannery.49 
En efecto, la intención de tanta exhibición de poder debía ser la de convertir 
una antigua tradición de sacrificio humano en un nuevo orgullo estatal, un 
factor de cohesión hacia adentro y estremecimiento hacia los enemigos. Dice 
Blanton:  
 

En la mitología nativa de Oaxaca la agricultura fue entregada a los hombres a 
través de un pacto continuamente renovado: la tierra provee la lluvia y en 
cambio espera recibir sacrificios. Sugerimos que como parte de su estrategia de 
construcción estatal, la élite gobernante se apropió de los símbolos antiguos del 
pacto para convertirlos en parte de la ideología del estado de Monte Albán.50 

 
Una práctica arcaica recibe un nuevo baño de purificación cívica como 

símbolo combatiente durante los siglos en que la ciudad unificará el valle bajo 
su dominio a través de una mezcla de alianzas matrimoniales y guerras. Sin 
embargo, quedan (muchas) preguntas sin respuestas satisfactorias. ¿Qué 
abismos sociales requerían una exhibición tan espeluznante para sancionar su 
legitimidad? ¿Cuántas pulsiones de violencia colectiva necesitaban ser 
canalizadas al sacrificio y a la captura de enemigos en guerra? ¿Qué estados 
psicológicos individuales y colectivos podían derivarse de esa apología del 
                                                 
48 Alfonso Caso asignó letras a los edificios que, poco a poco, él mismo descubría y restauraba entre las plataformas 
norte y sur.  
49 Op. cit., p. 187.  
50 R. Blanton et alii, op. cit., p. 105. 
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poder como crueldad sistemática contra los vecinos? ¿Qué respeto religioso 
del poder, qué temores ancestrales y ancestrales incertidumbres se incuban 
ahí?  

En los primeros siglos de nuestra era es evidente una influencia 
Teotihuacana en Monte Albán que se muestra con la aparición de Quetzalcóatl 
y Tláloc (dios de la lluvia) en el panteón zapoteca y con la delgada, 
anaranjada, cerámica ceremonial que proviene del altiplano de México. 
Observa Whitecotton: 
 

El intercambio y la emulación de otras élites no hacen sino aumentar el prestigio 
de todas. Quizá, más que ninguna otra cosa, la presencia de nuevos rasgos de 
élite en el periodo II (100 a.C.-200 d.C.) expresa la creciente separación entre la 
élite y los individuos ordinarios.51 

 
Desde fines de Monte Albán IIIb, la ciudad, que ha alcanzado 24 mil 

habitantes (un quinto de Teotihuacán), pierde la capacidad para mantener 
unidos sus antiguos dominios en los valles, mientras ciudades antiguamente 
sometidas (como Zaachila o Cuilapan) se perfilan como nuevos poderes 
locales. Élites regionales que habían vivido siglos en la sombra de un poder 
incuestionable comienzan a ponerle límites. 

El periodo clásico de Monte Albán termina y, junto con él, el poder que la 
ciudad había ejercido sobre gran parte de Oaxaca, desde el norte de la 
Cañada de Cuicatlán (en la frontera con el valle de Tehuacán), hasta el sur, 
de Tututepec a Miahuatlán y más al oriente. ¿Cansancio senil de un viejo 
imperio que despierta a su alrededor, por contagio interelitario, energías 
cada vez menos controlables? ¿Fragilidad de una alta concentración de 
población en un área con limitada disponibilidad de tierras de buena calidad? 
¿Menor disciplina social frente a las demandas para más monumentos, guerras 
y símbolos de poder? ¿Vientos regionales adversos que producen un efecto 
dominó desde la caída de Teotihuacán? ¿Alguna versión zapoteca del 1848 
parisino y europeo, mezcla de rebeldía social y surgimiento de nuevas 
ambiciones señoriales? Cualquiera que haya sido la razón o la combinación de 
varias (ningún Suetonio tenemos aquí que nos cuente las locuras de esta 
decadencia), el hecho es que la ciudad es progresivamente abandonada, 
aunque nunca del todo, y para Monte Albán IV ha dejado de ser la entidad 
política dominante mientras los valles se vuelven territorio de nuevos 
señoríos. Comienza, canónicamente, el posclásico. 

Mucho antes, desde el siglo III d.C., habían nacido ciudades como Zaachila, 
Jalieza, Lambityeco, Yagul, Mitla, etcétera, algunas de las cuales alcanzaban 
miles de habitantes ocupando un segundo nivel en la jerarquía de los 
asentamientos de los valles. Varias de estas ciudades —Jalieza, Dainzú y 
Zaachila— reaparecen en el posclásico como centros independientes de poder. 

                                                 
51 Op. cit., p. 60. 
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La primera, que convivió con el último tramo de la hegemonía de Monte 
Albán, está situada en una zona estratégica desde el punto de vista defensivo 
y llegará a 13 mil habitantes cuando Monte Albán tenía 16 mil. Lo que parece 
reforzar la hipótesis de una decadencia de Monte Albán asociada a la 
creciente autonomía de centros regionales capaces de reforzar sus alianzas 
locales y desafiar la antigua metrópolis. 

En el vacío de poder dejado por la implosión del coloso, la guerra se 
vuelve una constante para consolidar áreas de tributación e influencia 
alrededor de los mayores centros urbanos. Los coquí son ahora regionales. Y 
en la turbulencia de un mundo que redefine sus fronteras y se abre a nuevas 
ambiciones, familias de la nobleza mixteca, en las montañas al occidente de 
los valles centrales, son incorporadas a la vida zapoteca a través de alianzas 
matrimoniales. Los mixtecos entran a los valles y, aunque hoy no se hable 
mixteco en la zona, permanecieron allí tres o cuatro siglos, dando lugar a un 
sistema de convivencia y dominio sobre la cultura zapoteca, del cual las 
noticias disponibles son apenas pocas fichas en un mosaico que sigue en gran 
parte desconocido. Una presencia inicialmente amistosa que se convertiría 
después en una beligerancia concluida —en los últimos actos de historia 
mesoamericana— con la aparición de los mexicas en los valles centrales. 

Así que, acercándonos a la conclusión de este apartado, nos topamos con 
uno de los problemas mayores: la Mixteca, su gente y cultura. ¿Dónde está el 
problema? En la variedad de influencias externas que se cruzan con el mundo 
mixteco y en su propia fragmentación política secular. Los mixtecos nunca 
tendrán su propio Monte Albán y no es asombroso que la espléndida tumba 7 
en la antigua ciudad, descubierta por Caso en 1932 —y que corresponde a un 
periodo tardío en que la ciudad estaba semiabandonada—, fuera un 
reconocimiento póstumo mixteco a una antigua gloria inalcanzada.52 

La escasez de recursos en la serranía impidió a los mixtecos el despliegue 
arquitectónico zapoteca, pero no les impidió alcanzar niveles muy altos de 
destreza y elegancia en la cerámica y en la orfebrería aparecida aquí en el 
siglo X d.C., con un milenio y medio de retardo respecto a las primeras 
manifestaciones andinas. Además de la variedad de influencias externas que 
se cruzan sobre la Mixteca y las vicisitudes de una fragmentación beligerante 
(que nunca permitió un estado mixteco), una de las dificultades mayores ha 
sido indicada por Ronald Spores, quien dirigió las excavaciones en el valle de 
Nochixtlán, en la Mixteca alta: en la actualidad se conocen superficialmente 
mil 500 sitios, 25 han sido excavados y estudiados sobre un total de 4 mil 
sitios, cuya mayoría no es conocida ni superficialmente.53 Así que pocas cosas 

                                                 
52 La asignación a los mixtecos de la tumba hallada en un antiguo centro sagrado zapoteca fue posible por Caso, 
mediante la comparación del estilo de los objetos encontrados con los estilos iconográficos de los códices mixtecos 
originales, elaborados por los antiguos sacerdotes y nobles después de la conquista. V. Alfonso Caso, Reyes y reinos 
de la Mixteca (1977), FCE, México 1996, p. 21. 
53 Ronald Spores, “Estudios mixtecos, ayer, hoy y mañana”, en Nelly N. Robles García (ed.), Procesos de cambio y 
conceptualización del tiempo, cit., p. 168.  
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pueden ser dichas desde el presente sobre la materia sin aceptar un elevado 
rango de error. 

La Mixteca alta, probable asiento original de esta cultura, es una cadena 
de elevaciones superiores a 1500 metros de altitud, con pocos y pequeños 
valles donde la agricultura pueda ofrecer altos rendimientos. La primera 
ocupación parecería haber ocurrido alrededor de 2 mil años a.C. Hay aldeas 
anteriores a 400 a.C. con indicios de influencia olmeca. Pero aquí el 
desarrollo es inevitablemente más lento que en los valles centrales, tan 
próximos y tan lejanos al mismo tiempo. 

Con la decadencia de Monte Albán, la turbulencia en los valles centrales 
parece contagiar a la Mixteca, donde surgen nuevos centros urbanos como 
Coixtlahuaca, Tlaxiaco, Yanhuitlán, cuyas dinastías serán descritas después en 
los códices mixtecos54 pintados sobre pieles de venado dobladas en forma de 
biombo.55 Pero ¿quiénes son esos mixtecos que muestran una vitalidad 
inédita? Según Caso se trata de prófugos Teotihuacanos de Puebla que buscan 
refugio en la mixteca y se mezclan con la población local.56 Ignacio Bernal 
dice: 
 

Parecieran haber existido varios centros de cultura mixteca: uno en la Mixteca 
propiamente dicha, en las montañas del este de Oaxaca; otro en los estados de 
Puebla y Tlaxcala, con extensiones dentro de Morelos, el sur de Guerrero, y el 
valle de México (área Chalco-Xochimilco); y otra extensión en el centro y en el 
sur de Veracruz, en donde antiguamente se hablaba mixteco. Estas áreas 
constituyen realmente una sola, con ciertas diferencias originadas, quizás, por la 
acumulación de culturas más antiguas en el área más cosmopolita de Puebla-
Tlaxcala, cuyo centro fue la venerable ciudad de Cholula, gran centro 
civilizador.57 

 
También según Paddock, el sujeto mixteco incluye otros grupos lingüísticos 

(chocho-popolocas, mazatecos, chinantecos, etcétera): un conjunto 
multinacional que bautiza tetlamixteco.58 Una cultura Pueblo-Mixteca (por su 
estilo cerámico) bajo influencia de la no lejana Cholula. El dato permanente, 
para repetir el molde, parecería ser la guerra que, entre otras razones, es 
favorecida por la distribución discontinua de los señoríos mixtecos en distintas 

                                                 
54 “Ahora se piensa que los códices mixtecos pudieron haber funcionado como una especie de partituras que guiaban 
representaciones en las que se recordaban los hechos de los linajes nobles”, María de los Ángeles Romero Frizzi, 
“Los zapotecos, la escritura y la historia” en de la misma A. (comp.), Escritura zapoteca, Ciesas-INAH, México 
2003, p. 32. 
55 V. John Monaghan, “Sacrifice, Death, and the Origins of Agriculture in the Codex Vienna”, American Antiquity, 
vol. 55, n° 3, 1990, donde el autor “lee” el contenido pictórico de un códice mixteca (el Vindobonensis) en una parte 
relativa al origen agrícola del sacrificio humano. “Nosotros comemos la tierra (el maíz) y ella nos come a nosotros”, 
p. 562.  
56 Alfonso Caso, op. cit., p. 51.  
57 Arte indígena, cit., p. 324. 
58 John Paddock, “Oaxaca in Ancient Mesoamérica; The Mixteca in Early Urban Times” en J. Paddock (Ed.), Ancient 
Oaxaca, Discoveries in Mexican Archaeology and History, Stanford University Press, California, 1966, pp. 200s. 
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altitudes (hacia Guerrero y Puebla, y hacia la costa).59 En el siglo XI, el intento 
de 8 Venado Garra de Tigre, señor de Tilantongo, para unificar los señoríos a 
partir de la Mixteca alta será tan exitoso como efímero. 
 Son estos mixtecos los que entran en los valles centrales quizá desde el 
siglo XII e inocultablemente a fines del siglo XIII a través de una alianza 
matrimonial entre la zapoteca Zaachila y nobles mixtecos, lo que permitió 
fundar una colonia mixteca en Cuilapan, como nos dicen testimonios de viejos 
indígenas recogidos en la Relaciones geográficas del siglo XVI. Posteriormente, 
los mixtecos avecindados derrotaron a la nobleza de Zaachila forzándola al 
exilio en Tehuantepec. Destruido el mayor señorío zapoteca, parecería que 
los mixtecos hayan extendido su poder en los valles centrales, dejando su 
sello (el sello tetlamixteco) en varios centros ceremoniales de los valles. 
 El último acto es la penetración mexica que busca una línea de comercio 
hacia el Soconusco, además de los tributos de los señoríos mixtecos y 
zapotecas en el camino. Cocijoeza, señor zapoteca de Tehuantepec, obtiene 
el apoyo militar mixteco (mismos que habían expulsado a sus antecesores de 
Zaachila) para enfrentar una amenaza mexica que finalmente derrota. 
Ahuízotl, tlatoani azteca, ofrece a su hija como esposa del señor zapoteca. 
Mientras tanto varios señoríos mixtecos y zapotecas seguían pagando tributos 
a sus nuevos y lejanos señores aztecas. 
 Algunas observaciones finales sobre la organización social mixteca y el 
singular papel de la poliginia en ella. La organización de la vida colectiva 
mixteca es —y difícilmente podría haber sido de otra manera— una 
reelaboración entre dos influencias mayores: Monte Albán, de un lado, y el 
altiplano de México, vía Puebla-Tlaxcala, del otro. Para profundizar en la 
obviedad, la Mixteca es Mesoamérica: un fragmento, ciertamente, pero 
contiguo y compatible con aquellos otros que forman un mosaico ordenado de 
diferencias coaligadas. 
 Tenemos aquí la consabida y aplastante diferencia entre una nobleza que 
parecería representar cerca de tres por ciento de la población y que repite la 
pauta de exclusiones de vestido y alimentación además de una extrema 
ceremonialidad social. Por tan pequeño que sea el señorío, en la cúspide está 
el señor (Yya) hereditario y sus parientes inmediatos; viene después lo que 
podríamos llamar una nobleza de segundo orden, los principales; siguen los 
miembros del siqui (el calpulli mixteco), o sea los hombres libres con posesión 
colectiva de la tierra y obligaciones comunes hacia el señor; y, finalmente, los 
siervos y esclavos (que, para no dejar dudas, son llamados mano-pie). 
Siguiendo con palabras que indican funciones en la tradición mixteca, el señor 

                                                 
59 “Dentro de las pequeñas cortes mixtecas a veces opera un elemento religioso y mágico que de algún modo trata de 
normar las acciones humanas, pero aún ese elemento, con ser tan poderoso, no basta para modificar el conjunto de 
unas luchas dinásticas en que las ambiciones, las guerras, los asesinatos, las uniones incestuosas se entrelazan para 
darnos una desgarradora visión del mundo y del hombre”, Fernando Benítez, Los indios de México(*), ERA, México 
1998 (1ª ed.: 1967), p. 278. 
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es “ojo y rostro”, es aquél que “cuida el asiento de los antiguos”, es “cabeza 
del pueblo” y “quien aplaca el pueblo”.60 
 Como entre los zapotecas, los comerciantes son plebeyos no elegibles ni 
para cargos importantes ni para matrimonios con la nobleza.61 El señor 
enviaba sus representantes, pertenecientes al segundo rango de la élite, a las 
diferentes comunidades tributarias. Ni la nobleza ni los sacerdotes tenían 
cargas tributarias hacia su señor.62 El poder del Yya es aplastante, sin 
embargo no se puede dejar de subrayar el siqui, sus ancestrales tradiciones 
comunitarias y sus órganos de autogobierno no siempre protagónicos pero 
siempre presentes. En este universo vive la gran mayoría del pueblo y con él 
tiene que construir el Yya una relación de sujeción negociada. Es más que 
probable que la guerra patriótica permanente —por la mezcla virtuoso-
profana de prisioneros para sacrificar y tributos para recolectar, con el 
consiguiente aflojamiento de la presión sobre el siqui— haya sido un factor 
determinante en los consensos alrededor de las élites gobernantes. 
 Una observación final sobre la poliginia. En la sociedad mixteca, como en 
la zapoteca, los señores sólo podían casarse con descendientes de señores de 
otras comunidades. Lo que deja entrever la complejidad shakespeareana de 
nexos familiares entre primos, tíos y abuelos pertenecientes en guerra crónica 
consigo mismo. La poliginia es una forma a través de la cual se establecen 
puentes informales en una sociedad altamente segmentada. Los principales 
entregaban como amantes sus hijas adolescentes al rey pero siendo que los 
hijos serían ilegítimos las mujeres eran devueltas embarazadas a sus padres 
para que les consiguieran un esposo de su rango. Y lo mismo sucedía con las 
hijas del pueblo honradas de haber sido embarazadas por algunos de los 
principales antes de regresar en los rangos. 
 Este sistema debió facilitar a los estamentos dominantes la obtención de 
la lealtad y la sumisión de los supuestos parientes de calidad social inferior.63 
Debió facilitar la formación de un sistema de intercambio de favores, de 
clientelas y canales informales de acceso a la benevolencia de los de arriba 
además del circuito subterráneo de información en los dos sentidos. Sin 
considerar lo obvio: la extraordinaria resistencia de los señores mixtecos a 
perder sus dominios y la certeza de encontrar siempre seguidores en el 
pueblo. 
 
 
 
 
 

                                                 
60 Rodolfo Pastor, Campesinos y reformas. La Mixteca, 1700-1856, El Colegio de México, 1987, p. 50. 
61 Marcus/Flannery, op. cit., p. 17.  
62 J. Whitecotton, op. cit., pp. 163s.  
63 Rodolfo Pastor, op. cit., p. 33.  
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Sacrificio y Edad de Piedra 
 
Concluyamos tratando de sacar las sumas. ¿Sumas de qué con qué? 
Complejidad es heterogeneidad y las sociedades mesoamericanas alcanzaron 
altos niveles de complejidad a pesar de sus limitaciones técnico-ambientales. 
¿Cómo orientarse en el mare magnum sin algún observatorio privilegiado? 
Naturalmente el costo es siempre alto: quedan fuera fragmentos cuya 
introducción en el escenario podría cuestionar su consistencia lógica o su 
supuesta adherencia con los hechos históricos. Sin embargo, naturalmente, no 
hay opciones.  
 Es difícil que pueda soslayarse una de las insistencias mesoamericanas más 
conspicuas: el complejo guerra-sacrificio del que comenzamos a hablar varias 
páginas atrás.64 Una historia antigua que viene, por lo menos, desde San José 
Mogote, donde, sin embargo, el sacrificio podía todavía estar ligado a un mito 
agrícola de intercambio vital con la tierra, hasta Teotihuacán y Tenochtitlán, 
donde es parte de un culto de estado al sol que necesita sangre humana para 
vencer cada noche su batalla contra las tinieblas. La víctima puede ser 
despeñada de la saliente de un cerro, como en la Mixteca, se le puede 
arrancar el corazón en vida, como en Teotihuacán o ser flechada como en el 
Tajín, con un ubicuo florilegio de torturas sobre las cuales no nos 
detendremos, pero es casi siempre el mismo: un prisionero de guerra. Esta 
combinación estrecha entre sacrificio y guerra es lo que necesita ser 
explicado en su papel social y en su asombrosa persistencia a lo largo de toda 
una civilización. En Oaxaca se reproduce un molde mesoamericano que, en 
parte, sale de ahí.  
 El sacrificio humano cumple diversas tareas simbólicas: 
 

El sacrificio puede dirigirse a generar un beneficio tangible como una victoria en 
la guerra, eludir una hambruna, una buena cosecha, el nacimiento de un niño 
saludable, la recuperación después de una enfermedad…65 

 
En Mesoamérica necesitamos estrechar el espacio. Sacrificio humano, 

como aquí trataremos de entenderlo, no es ni un acto de venganza ritual 
(como el asesinato de Políxena sobre la tumba de Aquiles), ni un espectáculo 
gladiatorio, ni el sacrificio de acompañamiento de viudas y sirvientes a la 
muerte de un rey que no quiere ir solo al más allá, ni un acto para conjurar un 
peligro inminente en un momento de aprensión o de histeria colectiva. 
Tampoco puede considerarse sacrificio humano la barbarie secular de la 
Inquisición que pone sacramentos alrededor de la arbitrariedad y el prejuicio. 

                                                 
64 Recordemos que sacrificar es palabra de doble significado: ofrecer algo a los dioses pero también volver sagrado el 
objeto del sacrificio convertido en médium entre hombre y divinidad. El sacrificado como un ángel de creación 
humana con un mensaje para el más allá.  
65 Miranda Aldhouse Green, Dying for the Gods, Tempus, The Mill, Gloucestershire, 2001, p. 20.  
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Aunque la diferencia para las víctimas de distintas formas de brutalidad 
humana pudiera no ser relevante, hay un surco entre dar muerte como castigo 
por un delito (real o imaginado) y hacerlo en cumplimiento de un dictado 
divino.  

La historia está salpicada, en el lejano origen de muchas culturas, por 
sacrificios humanos. La singularidad mesoamericana no está en el hecho en sí, 
sino en las dimensiones que adquirió aquí y en una duración milenaria que 
contrasta ostensiblemente con otros recorridos culturales. Desde los tiempos 
clásicos de Atenas el sacrificio es visto con embarazo, como algo vergonzoso 
(quizá como el incesto) que sólo a los mitos (y a los dramaturgos que los 
reelaboran) es permitido tratar. Los anales registran el sacrificio de una 
persona en Atenas en el siglo VII a.C. En Roma, donde nunca fue frecuente, es 
prohibido por ley en 97 a.C. El sacrificio de acompañamiento desaparece en 
China desde la dinastía Ming y se sustituyen a las víctimas de carne y hueso 
por figurillas de barro.66 Dice Octavio Paz: 
 

La crueldad de muchas de esas ceremonias ha provocado la reprobación de 
muchos. Actitudes explicables pero que no ayudan a la comprensión; es como 
condenar a un terremoto o azotar a un río que se desborda.67 

 
Metáfora descaminada: ni los terremotos ni los ríos desbordados son 

fenómenos culturales; el sacrificio humano sí lo es. Y si es cierto que la 
repugnancia no ayuda a entender, tampoco ayuda el considerar la historia 
como una fuerza de la naturaleza. La naturaleza no sirve para explicar esa 
frontera sutil, quizá indefinible pero no por eso menos real entre un universo 
en que el sacrificio humano es percibido como una antigua brutalidad cuyo 
recuerdo produce malestar y otro en que este malestar aún vive adormilado 
en capas profundas del inconsciente sin poderse permitir la liberación de la 
repugnancia. Entre una cultura, por así decir, de otredad amortiguada, y otra 
de otredad tan absoluta que el asesinato ritual del prójimo no parezca tal, 
sino sacrificio del otro, un individuo tan psicológicamente lejano que la 
privación de su vida no me duela. ¿Cuándo ocurre en la historia de varias 
culturas ese salto invisible de una condición psicológica a la otra? Lo relevante 
aquí es que, por lo que se sabe, ese salto no ocurre en la historia 
mesoamericana. 

¿Cuál es el origen del sacrificio humano? Levi-Strauss limita la búsqueda a 
sociedades asentadas establemente en un territorio. El argumento es: 
totemismo y sacrificio son incompatibles. El totemismo de las tribus nómadas 
supone una correspondencia entre todas las cosas y no una separación entre 

                                                 
66 V. Yolotl González Torres, El sacrificio humano entre los mexicas, FCE, México, 1994 (1ª ed.: 1985), pp. 42s y 
Nigel Davis, “Human Sacrifice in the Old World and the New” en Elizabeth H. Boone (Ed.), Ritual Human Sacrifice 
in Mesoamerica, Dumbarton Oaks, Washington D.C., 1984, pp. 212s.  
67 Octavio Paz, op. cit., p. 37.  
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dios y hombre. El sacrificio nace de esta separación, o sea, de la religión.68 
Inevitable la tentación de una lectura conjunta de dos fenómenos coetáneos: 
¿no habrá sido la religión el factor central encargado de la reconstrucción 
simbólica de la unidad frente a sociedades que se fragmentan?  

En distintos momentos y con distintos protagonistas intelectuales, se 
idealizó un supuesto pacifismo de los mayas, Teotihuacanos y otras culturas 
mesoamericanas. Salvo descubrir que no fue así. En Teotihuacán hubo 
sacrificios masivos durante la construcción de las pirámides del sol y de la 
luna69 y sin embargo no hay en la ciudad signos iconográficos que indiquen 
sacrificios humanos. ¿Autocensura? ¿Vergüenza removida? ¿Un indicio del salto 
que mencionamos apenas arriba? Entre las explicaciones de la caída de 
Teotihuacán está justamente la posibilidad de un profundo conflicto religioso 
en que Quetzalcóatl afirma su aversión al sacrificio humano frente a una casta 
guerrera que de ahí trae su principal legitimación.  

Lo que el mito nos cuenta es que el conflicto (re)nace en Tula cuando el 
príncipe tolteca Ce Acatl se convierte en rey de Tula asumiendo el nombre de 
Topiltzin Quetzalcóatl y se abre el conflicto con otro dignatario de la ciudad 
que asume el nombre del dios de la guerra Tezcatlipoca.70 El conflicto 
concluirá, como sabemos, con la derrota de Quetzalcóatl y su exilio. Y Tula se 
convertirá en una nueva aguerrida reedición del antiguo complejo guerra-
sacrificio. De ahí en adelante, señalan Lamberg-Karlovsy y Sabloff: “El 
militarismo y el sacrificio conquistaron el orden del día”.71 Estados jóvenes 
que necesitan construir el consenso alrededor de nuevos guías guerreros, 
ambiciosos y capaces de reavivar al mismo tiempo entusiasmo expansionista y 
furor religioso.  

Entre estos vaivenes una cosa es cierta: la profunda religiosidad del pueblo 
que queda testimoniada por la multiplicidad de misioneros en tiempos de la 
conquista. En los Coloquios cristianos de 1524, los sabios mexicas puestos 
frente a los doce franciscanos, y en medio del fervor catequista de estos 
últimos, alcanzan a decir: “Nuestros progenitores decían que ellos, los dioses, 

                                                 
68 Op. cit., pp. 325-30. Naturalmente puede haber excepciones: los chichimecas realizan sacrificios humanos siglos 
antes de asentarse en el valle de México. Digamos en vía de hipótesis que, en este caso, a pesar de la hechicería 
prerreligiosa, el sacrificio pudo haber sido incorporado como un factor de emulación de pueblos ya asentados y más 
progredidos. 
69 Recientes excavaciones en la pirámide de la luna muestran cómo a sus varias ampliaciones corresponden otras 
tantas cámaras con sacrificios de individuos que parecían prisioneros de guerra. Saburo Sugiyama, Lorenzo López 
Luján (Eds.), Sacrificios de consagración en la pirámide de la luna, CNCA-INAH, México 2006, pp. 49-52. Cfr. 
George L. Cowgill, ”Social Differentiation in Teotihuacán” en Chase/Chase, Mesoamerican Élite, cit., p. 210.  
70 V. Gordon R. Willey, “Mesoamerican Civilization and the Idea of transcendence”, Antiquity, n° 199-200, 1976. 
Este autor avanza la hipótesis que Quetzalcóatl fuera expresión de una ecúmene mesoamericana rota por las 
continuas guerras sucesivas a la caída de Teotihuacán y, por eso, supone el apoyo de los mercaderes en busca de 
espacios más libres para sus negocios (p. 211).  
71 Ancient Civilizations, cit., p. 299. 
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son por quien se vive”.72 Y se muere. Recordemos la hecatombe que 
alimentaba durablemente esta religiosidad: se calcula que entre 1415 y 1519, 
se cumplieron en el altiplano de México más de 500 sacrificios anuales.73 

Laurette Sejourné escribe: 
 

El relato de las innumerables fiestas que se celebraban todo el año no es más que 
una serie de atrocidades y, como es natural, los adoratorios de los templos 
parecían verdaderas carnicerías… El pensamiento religioso de los aztecas no era 
más que un arma política en mano de déspotas inexorables.74 

 
Sin embargo, la misma autora que ve un vínculo tan fuerte entre muerte 

ritual y legitimación social de la élite, no puede evitar mejorar el cuadro 
sosteniendo que con los aztecas estamos frente a “una tradición antigua 
traicionada”. La verdad es más sencilla: los pueblos nahuas, llegados al valle 
en los siglos X y XI, acentúan (acogen con el entusiasmo del neófito) un 
complejo guerra-sacrificio que consideran una característica de pueblos 
sedentarios más avanzados. 

Las Relaciones geográficas, con las cuales, a fines del siglo XVI, la corte de 
Felipe II decide encuestar a la Nueva España, son un inacabado recuento de 
parte de los indígenas consultados, sobrevividos a conquista y epidemias 
subsiguientes, de un crónico estado de guerra estrechamente vinculado a la 
necesidad de conseguir prisioneros y, de paso, tributos, entre ellos, individuos 
sacrificables. El presbítero Pedro Franco de la catedral de Antequera, la 
antigua ciudad de Oaxaca, es encargado de cumplir la tarea de su 
competencia y recoger el testimonio de ancianos indígenas sobre la vida antes 
de la llegada de los españoles. A propósito del pueblo de Chichicapa “y su 
partido” Franco escribe: “tenían continuamente guerras con los comarcanos, 
y así andaban a ‘viva quien vence’”.75 Y sigue, refiriéndose a Miahuatlán: 
 

Y siempre tenían guerras con los pueblos de Coatlán y Ocelotepeque, pueblos 
cercanos con quien parten términos, hasta que llegaron los mexicas que llevaron 
paz… (Acerca de los esclavos) Algunos sacrificaban y les abrían con unas navajas 
de teta a teta, y le sacaban el corazón… y la carne, se juntaban todos y la 
comían, y hacían fiestas y boda della y ansí, en cada pueblo tenían su orden, e 
ídolos diferentes a quien adoraban… Y como siempre andaban en guerra, andaban 
prevenidos porque, en topándose por los caminos, el que vencía al otro, con la 
cuerda de su propio arco le ataban los genitales y lo traían al pueblo y así, eran 
tenidos en mucho los valientes. 

                                                 
72 Coloquios y doctrina cristiana (1524), Edición curada por Miguel León Portilla, UNAM, México, 1986, p. 155. El 
texto fue recuperado 40 años después por el incansable Bernardino de Sahagún y editado con la ayuda de sus 
asistentes (indios convertidos). 
73 Yolotl González Torres, El sacrificio humano, cit., p. 89.  
74 Laurette Sejourné, Pensamiento y religión del México antiguo, FCE-SEP, México, 1992 (1ª ed.: 1957), pp. 19 y 22. 
75 Relaciones geográficas del siglo XVI: Antequera (t. 1), Edición curada por René Acuña, UNAM, México, 1984, p. 
67.  
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Por su parte, el cronista encargado del pueblo de Guatulco y su partido, 
“en la costa de la mar hacia el poniente”, registra: 
 

En tiempo de su gentilidad eran sujetos a los señores de Tututepec y le solían 
tributar oro en polvo y mantas… y algunas veces, solían sacrificar algunos 
hombres que prendían en la guerra y otros esclavos que compraban para ello.76 

 
Una fisiología social que convierte al vecino en otro refleja obviamente 

una disponibilidad psicológica a tolerar la crueldad en su contra y la anestesia 
moral consiguiente. Homologación cultural y conflicto crónico.  

La religión exige sangre, la sangre exige guerra y la guerra se vuelve 
ritualización humana de un mito cosmológico. Sin embargo, planteadas así las 
cosas, parece que todo se mueva al interior de una tradición religiosa que 
impone a los individuos una adherencia absoluta a roles establecidos. La 
religión vista como un universo que se explica a sí mismo y cuya narrativa 
tiene en sí misma las claves de su realidad. Parecería que a veces sea 
suficiente mencionar el sacrificio de los dioses en Teotihuacán para crear el 
sol y la luna para que, a partir de la idea de la responsabilidad individual 
hacia los dioses, los comportamientos colectivos y sus engranajes psicológicos 
queden explicados. Obviamente, no es así. Hagamos a un lado el monstruoso 
problema de pensar en la peculiaridad psicológica mesoamericana que crea y 
es creada por sus propios mitos. Lo que aquí nos interesa es la repetición, la 
insistencia milenaria alrededor del complejo guerra-sacrificio. Formulemos 
dos hipótesis.  

La primera es que si el sacrificio humano es una declaración de irreducible 
otredad de esclavos, prisioneros de guerra u otras víctimas (niños y mujeres), 
estamos probablemente frente al indicio de una segregación interna a la 
sociedad mesoamericana. La frecuencia obsesiva de ritos y ceremonias que 
terminan con el sacrificio humano se parece a una confirmación ritual de 
distancias abismales que de otra manera, tal vez, no serían tolerables. El 
dramatismo del sacrificio sanciona la eternidad de un presente fuera de la 
historia. Otra vez Octavio Paz: las pirámides son “tiempo petrificado” o, como 
diría Levi-Strauss: la “diacronía domada”. La repetición es consagración y, en 
este caso, consagración dramática.  

¿Qué se consagra además de los dioses? El surco entre élite y pueblo 
común. Si al final de este camino encontramos sumisión y un alto sentido de 
lo ineluctable, no nos topamos con un dato natural, sino con una condición 
psicológica culturalmente construida a lo largo de siglos y sellada por el 
terror. ¿Quién puede sonreír mientras alguien grita de dolor, víctima del 
sacrificio? Una sociedad que construye tempranamente un molde del cual ya 
no podrá salir; la religión y el localismo agresivo hacia los vecinos fueron 
instrumentos exitosos para su persistencia. El complejo guerra-sacrificio 
                                                 
76 Relaciones geográficas, cit., pp. 77-8.  
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aparece así como una especie de proyección exterior para obtener seres 
sacrificables y evitar una de las posibilidades: pagar menos sangre a los dioses 
o acudir con mayor frecuencia a los miembros de la comunidad. La guerra 
como forma para cumplir un dictado y reducir a los mínimos términos el 
sacrificio comunitario. El celo religioso es celo guerrero. 

La segunda hipótesis es que el no poder salir de la Edad de Piedra supuso 
una limitación de largo plazo del excedente potencial y de una mayor 
complejidad social que pudiera haber cuarteado las barreras de una sociedad 
fundamentalmente dual. El bloqueo milenario alrededor de una edad 
tecnológica de la piedra restringió drásticamente la posibilidad de abrir una 
brecha en el tiempo sagrado cíclico y sus pulsiones recurrentes.  

Pongamos algo de carne alrededor de estos dos esqueletos hermenéuticos 
que pretenden explorar las razones de la larga duración del complejo guerra-
sacrificio. Hagamos algunas observaciones alrededor de cada una de las 
hipótesis mencionadas, comenzando con la primera acerca de la segmentación 
social mesoamericana.  

Es muy probable que la mayoría de los mesoamericanistas pertenecientes 
a las varias especialidades científicas, piense hoy que, a pesar de sus 
complejos equilibrios entre prestigio, status, riqueza y poder, la sociedad 
mesoamericana haya sido, sobre todo en sus realidades estatales, una 
sociedad dual con dos carriles establecidos desde el nacimiento. Aunque 
pueda haber diferencias no irrelevantes al interior de cada uno de los dos 
estamentos, su frontera es neta. La nobleza no parece haber llegado a más de 
2-4 por ciento de la población.77 En Teotihuacán como entre los aztecas, los 
mayas y los zapotecas existe una nobleza de primero y de segundo rango, 
donde la primera es la que está más vinculada por parentesco o funciones al 
rey, mientras la segunda está constituida por aquellos que, como hemos 
dicho, deben ser aplacados con puestos honoríficos, militares o de 
representantes del señor o del rey en alguna provincia tributaria.78 Del otro 
lado, sobre todo en el comercio se crean concentraciones de riqueza a las 
cuales puede corresponder prestigio pero ni estatus ni, menos aún, poder. Tal 
vez en ninguna parte la corporación de los comerciantes fue tan fuerte como 
en Tenochtitlán y, sin embargo, Sahagún nos informa que cuando algún 
pochteca se hacía demasiado visible, el rey lo mandaba matar.  

¿Fue suficiente el dramatismo sagrado del sacrificio para sancionar a lo 
largo de los siglos una segmentación social tajante y aparentemente 
indiscutible? Tal vez no. Es aquí donde interviene la secular tradición 
comunitaria que, en forma distinta respecto de la división vertical de la 
sociedad, crea gobernabilidad con la anulación del individuo en las estrechas 
                                                 
77 William T. Sanders, “Ranking and Stratification in Prehispanic Mesoamerica”, en Chase/Chase (eds.), 
Mesoamerican Élites, cit., p. 281, estima en 10 por ciento el peso relativo de la élite sobre la población en su 
conjunto.  
78 Barry L. Isaac, “Approaches to Classic Maya Economies”, Research in Economic Anthropology, vol. 17, 1996, pp. 
327-8. 
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redes horizontales de una solidaridad aldeana colectivamente tributaria del 
señor. Y, como hemos dicho, sin guerra con los vecinos muchos señoríos se 
habrían enfrentado a la opción entre una menor devoción o más sacrificios 
comunitarios. La solidaridad supone aquí, casi fisiológicamente, la guerra. 

Una sociedad abrumada por partida doble: por una nobleza, que es 
instrumento de comunicación con los dioses, y por una comunidad que se 
afirma a través de una ritualidad de festejos y recurrencias destinadas a 
fortalecer el espíritu colectivista y el orgullo de pertenencia. Lamberg-
Karlovsky y Sabloff se preguntan si la sociedad azteca (que repite moldes 
fundamentales de la tradición mesoamericana) era un despotismo 
estratificado o una democracia tribal.79 La singularidad mesoamericana 
parecería haber sido justamente ésta: fue las dos cosas al mismo tiempo. Una 
profunda división vertical que convive con estrictos mecanismos aldeanos de 
integración horizontal.80 Traducido a un pasado reciente: presidencialismo 
más corporaciones. 

La constante es la anulación del individuo en una responsabilidad colectiva 
abrumadora. Cosas interesantes dice Duverger acerca de la sociedad azteca, 
sobre las razones de la intolerancia hacia la embriaguez (fuera de las 
ocasiones consagradas) y sobre el tonalpouhqui, sacerdote adivino de los 
destinos.  
 

La reprobación de la embriaguez en el mundo náhuatl se debe en gran parte al 
temor de los dirigentes a ver resurgir fermentos de individuación… El universo 
moral mexicano desconfía naturalmente de los ebrios que pecan, ante todo, 
porque se hacen notar.81 

 
La borrachera entrega cada uno a sus pulsiones y da público espectáculo 

del aflojamiento de la autocensura y del conformismo compulsivo. El borracho 
es un individuo en su forma más angulosa: es él que no encaja. Sobre la 
adivinación, escribe el mismo autor: 
 

Bajo capa de un juego de influencias cuyas reglas sólo conoce el adivino, ¿no 
puede verse una planificación autoritaria, una maquinación de la casta dirigente 
para institucionalizar el conformismo y dominar así la dinámica social? 

 
Es posible que las palabras planificación y maquinación expresen un grado 

excesivo de conciencia de clase, una excesiva separación anímica entre los 
creadores de una cultura y su propia creación, pero la idea sigue siendo 
sugerente.  

                                                 
79 Op. cit., p. 311. 
80 Y aunque sea a través de un salto mortal metafórico entre una cosa y otra, es difícil no percibir la similitud con un 
régimen priísta organizado alrededor del “Señor presidente” y un amplio sistema corporativo.  
81 La flor letal, economía del sacrificio azteca, FCE, México, 1983 (ed. or.: Seuil, París, 1979), p. 74.  
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Sin embargo, dice León Portilla, que ha escrito textos fundamentales sobre 
la cultura náhuatl, al final de un viejo y excelente libro: 
 

En la tensión de los polos extremos, individuo y sociedad, la cultura de Anáhuac 
halló un justo equilibrio.82 

 
Evidentemente, el nacionalismo proyectado hacia el pasado no siempre es 

buen consejero. ¿De qué individuo puede hablarse seriamente en una sociedad 
mesoamericana cortada verticalmente por dioses (literalmente) sedientos de 
sangre e integrada horizontalmente por estrechos nexos de recíproca 
dependencia? ¿Cómo podía ser justo un equilibrio construido sobre la ausencia 
de uno de los dos términos? 

En lo que concierne a la segunda hipótesis relativa a los vínculos sociales 
de la Edad de Piedra, limitémonos a algunos comentarios. La fundición de 
cobre y oro llega a Mesoamérica muy tardíamente, en el siglo X de nuestra 
era83 y, con la excepción de los tarascos que harán armas de cobre, quedará 
limitada fundamentalmente a objetos ornamentales como en la Mixteca. 
Mientras que, en las otras civilizaciones prístinas y sobre todo en 
Mesopotamia, la construcción estatal ocurre en la ola de un cambio 
tecnológico que tiene en la fundición (del cobre antes y el bronce después) y 
en la rueda sus puntas de lanza, el entero recorrido histórico mesoamericano 
está tecnológicamente enclaustrado en la Edad de Piedra y en la inexistencia 
de la rueda incluso en alfarería. Estamos frente a un cuerpo tecnológico que 
no produce en su seno diferencias críticas capaces de activar otras.  

Las ventajas de los metales son muchas sobre la piedra. En lo que 
concierne a la herramienta, los instrumentos metálicos son más ligeros y de 
hoja más delgada, mantienen el filo más tiempo y son más fáciles de reafilar. 
Aunque la obsidiana tenga un filo muy agudo se trata evidentemente de un 
material que se vuelve más frágil cuanto más delgada sea la hoja. Las 
herramientas metálicas tienen, además, otras dos ventajas esenciales: son 
más durables y permiten mayor variedad de formas en hachas, cinceles, 
taladros, sierras, etcétera.84 Otra superioridad crítica está en las armas; es 
aquí donde es mucho menos probable que un arma de bronce se quiebre 
durante el combate, como ocurre a menudo con las de piedra, además de la 
mayor ligereza. Dice Gordon Childe: “la superioridad de las armas de cobre 

                                                 
82 Miguel León Portilla, Los antiguos mexicanos (a través de sus crónicas y cantares), FCE, México, 1992 (1ª ed.: 
1961), p. 184. 
83 V. Miguel León Portilla, Toltecayotl, FCE, México, 1980, pp. 343s. 
84 S.M. Cole, “Differentiation of non-metallic tools” en Ch. Singer, E.J. Holmyard, A.R. Hall (Eds.), A History of 
Technology, vol. I, Oxford University Press, Londres, 1975, p. 600. 
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sobre las de piedra o hueso fue casi tan decisiva como la de las armas de 
fuego sobre arco y flechas”.85 

Estos saltos de desigualdad respecto del escenario técnico previo no se dan 
en Mesoamérica ni en el terreno productivo (excluyendo obviamente la 
domesticación del maíz y otras plantas) ni en el de la tecnología de guerra. 
Ninguna asimetría fundamental puede desencadenar aquí cambios 
irreversibles; en este contexto, de límites estructurales a la productividad, se 
refuerza el papel del tributo (o sea, la violencia sobre el vecino) y su 
incrustación en el tiempo. Palerm toca un punto nodal cuando sostiene: “A 
menor tecnología, mayor organización compulsoria”.86 Tenemos aquí un 
vínculo tecnológico que limita fuertemente en el largo plazo la capacidad 
para producir excedente y la mayor complejidad social que de ahí podría 
derivarse. El desarrollo tecnológico no explica las formas de la complejidad 
social que alimenta, pero su ausencia indica limitaciones persistentes a una 
mayor complejidad social. 

El complejo guerra-sacrificio no sería cabalmente comprensible si no 
añadiéramos los componentes alrededor de los cuales hemos razonado aquí: la 
confirmación sagrada de una aguda separación entre estamentos sociales y la 
limitación tecnológica que refuerza la pulsión del poder político a financiar su 
esplendor a través de tributos asociados a la guerra.  

¿Qué pudo significar la conservación milenaria de este complejo en el 
comportamiento de los seres humanos que lo experimentaron, como suele 
decirse, en propia piel? Digámoslo en forma agreste: la sumisión. Tiene 
ciertamente razón Nigel Davies cuando sostiene que el sacrificio humano 
genera “unidad, purificación y renovación”, pero la tiene a condición de 
recordar que genera también pavor y angustia que no por removida y 
enterrada en las capas más profundas del inconsciente, debe haber dejado de 
condicionar estados anímicos y comportamientos colectivos. Sahagún nos 
informa que la asistencia a las ceremonias de sacrificio era obligatoria así 
como lo era la presencia de los padres de la víctima. Digamos sumisión para 
indicar un estado psicológico poderoso de aceptación de un orden sagrado 
que, en efecto, se conservará por un tiempo inimaginablemente prolongado. 
Reconstruir analíticamente la psicología del Homo religiosus mesoamericano 
es tarea que está más allá de las fuerzas de quien escribe, pero sumisión no 
parece una mala opción para indicar una condición anímica de horror sagrado 
frente al sacrificio humano y al recordatorio obsesivo de la propia 
prescindibilidad. Una sumisión deslumbrada frente al poder de los dioses. 
 
 

                                                 
85 “Early Forms of Society” en AA.VV, A History of Technology, cit., p. 46. Tan decisiva fue la ventaja que los 
tarascos nunca fueron conquistados por los aguerridos ejércitos aztecas que sólo disponían de armas de piedra, 
incluida la obsidiana.  
86 A. Palerm, E. Wolf, op. cit., p. 91.  
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