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Sin tu amor y paciencia no lo hubiera logrado.
Gracias por siempre, Daniel.
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Dos polos y un mismo problema

La luz se filtra por las ventanillas rotas que dejan entrar una estela de polvo. cierra los 0jos
y recibe el calor del sol de las siete de la mafiana con una ligera sonrisa, y a contraluz se
ven los cientos de pequefias particulas de mugre que caen sobre su nariz, sobre su menton,
sobre las manos que descansa en su regazo. Sentada en la quinta fila de un autobus que
hace pasar fierros cubiertos de tela parchada por asientos, comienza a hablar con mas
soltura, con menos verglienza, y confiesa que aquello que hizo hace dos afios sigue siendo
un fantasma que la merodea casi todas las mafianas. “Fue como a esta hora, yo queria que
fuera temprano para poder irme a trabajar, y siempre que tomo este camion me acuerdo”,
dice mientras acaricia su vientre, “y muchos dias después sentia como que no habia pasado,
como que todo era un sueflo, como que seguia aqui conmigo”.

Cuando Maria José recuerda el dia en que tuvo que hacer lo mismo, piensa en el
olor de las petunias que su mejor amiga le llevo al hospital. A diferencia de Martha, ella no
regresd de inmediato a sus actividades y pasd dos dias internada. “No tuve ninguna
complicacion grave, me tenian en observacion”, dice, “creo que en el fondo no queria salir
de ese cuarto”. Y no tuvo que hacerlo, después de ser dada de alta pasé una semana mas en
casa, reposando, asimilando lo que habia ocurrido. Cada tanto, sin darse cuenta, Maria José
también pasa sus manos por su vientre, como quien busca algo que ya no esta ahi, como
quien acaricia un vacio en el que piensa poco pero recuerda siempre.

Martha conoce la zona en la que vive Maria José. Ha pasado por ahi muchas
mafianas, cuando toma este camién desde el metro Observatorio hasta Interlomas y el
colectivo, viejo y destartalado, recorre echando humo los tres kildbmetros que tiene de
longitud la avenida Monte Libano, en Lomas de Chapultepec. La distancia que hay entre
estos dos puntos va mas alla de los kilometros, mas alla de las diferencias entre los muros
con trazos de aerosol y las rejas de hasta 10 metros de altura que resguardan mansiones,
que apenas alcanzan a verse al fondo de un extenso jardin. Martha mira por la ventana y se
pregunta cuantas personas seran necesarias para limpiar esas casas, cuantos empleados
como ella trabajaran en esa construccion color amarillo que abarca una esquina completa o
en esa otra de ladrillos que le recuerda una cabafia en el bosque, “como de cuento”, dice.

Maria José vive en una de esas casas que parecen sacadas de una historia de



fantasia. Ella no conoce a Martha, nunca ha subido a los viejos camiones que recorren la
Ciudad de México ni puede decir con precision donde esta el metro Observatorio. Majo
mira por su ventana y suspira mientras ve a su perro labrador jugando bajo la sombra de un
laurel. Habla en voz baja, casi susurrando, como en un confesionario. En esta sala no hay
mas oidos que los nuestros y los de una figura de Jesus crucificado de mas de un metro de
altura que cuelga en el centro de uno de los muros color parpura, pero ella es muy cautelosa
cuando, por fin, dice la palabra aborto. “No me arrepiento, lo volveria a hacer”, dice con la
mirada distraida por el perro que ahora caza mariposas, “quiza lo haria mas segura de mi
misma, sin ser tan dura conmigo, sin castigarme porque nadie esta obligada a tener el hijo
de un hombre al que no ama”.

Martha tampoco se arrepiente y quiza eso sea lo Gnico que comparten. Ella tampoco
amaba a ese hombre al que conocidé una noche de primavera, cuando regresaba a casa
después de su jornada de 10 horas limpiando las oficinas de una empresa automotriz. Ese
dia portaba una falda de tela ligera, que le cubria hasta la curva en que nace la rodilla, con
un estampado de flores color rosa que Martha combin6 con un par de zapatos lila que su
madre le regald hace cuatro cumpleafos. Esos zapatos lustrosos eran los mas nuevos que
tenia y los usaba muy poco, sélo cuando sentia que iba a ser “un dia importante”. Para
Martha, esos zapatos fueron el presagio de que Samuel traeria “cosas buenas” a su vida, por
es0 siguio la conversacion cuando €l le preguntaba donde trabaja, qué mdsica escucha, si le
gusta el Boing de manzana como el que €l estaba tomando; y por eso aceptd que Samuel la
acompanara del autobls al metro y s6lo se sonrojo cuando, al despedirse, Samuel le dio un
beso en la comisura de los labios. Esa fue la ultima vez que Martha us6 esos zapatos y esa
falda.

Majo no recuerda con detalle qué vestia el dia en que conoci6 a Javier, un nombre
que ella ha elegido para referirse al chico que la embaraz6. De hecho, recuerda muy poco
de esa noche. Su memoria, fragil de por si, fue nublada por los vasos de gin and tonic que
circulaban por su mesa hasta que perdié la cuenta. Ese dia festejaba con sus amigas que
habia sido promovida en su trabajo dentro de una agencia de publicidad. A Majo le gusta
dormir temprano, despertarse y correr con Sancho, su labrador, y pasar mucho tiempo en
esta casa donde vive con sus padres y su hermano menor. No suele desvelarse ni beber

alcohol, y quiza por eso los gin and tonic fueron un golpe rotundo a su conciencia.



El rostro femenino de la marginacion

Desde 2007, cuando en la Ciudad de México se aprobd la interrupcion legal del embarazo
(ILE), 176 mil 109 mujeres se han sometido a este procedimiento en una de las 13 clinicas
gratuitas del gobierno local. De esas mujeres, 71% son habitantes de la Ciudad de México,
25.3% del Estado de México, 3.6% de otros estados de la Republica y 0.036% extranjeras®.
Segun la Secretaria de Salud, no se ha realizado ningun aborto por violacion, pero en
realidad es que no tienen esa informacién desagregada. Las estadisticas no cuentan a
mujeres como Martha que pasaron por cuatro clinicas, hicieron fila desde las cinco de la
mafana y terminaron buscando alternativas privadas porque los médicos sélo tenian citas
para un mes después. Un mes en el que tendria que ocultar las nauseas y salir corriendo al
patio trasero para vomitar cuando ain no amanecia; un mes en el que tendria que usar ropa
holgada, soportar la jaquecas y hacer un esfuerzo por sostener la mirada de su madre sin
decirle la verdad, sin decirle que estaba embarazada. Tampoco cuentan a las mujeres como
Majo que en un par de dias deciden practicarse un aborto y lo agendan por teléfono para esa
misma tarde.

De las mujeres que si forman parte de las estadisticas oficiales, el 47.1% tiene entre
18 y 24 afios, la edad de Martha, y 22.6% tiene entre 25 y 29 afios, la edad que tenia Majo
cuando todo ocurrio. De acuerdo con informacion de la Secretaria de Salud local, 32.9%
estudiaron hasta la secundaria y 39.9% hasta la preparatoria; 72% no estaba afiliada a
ningun servicio de salud; y la mayoria se dedica al hogar (34.8%), es estudiante (25.1%) o
empleada (24.2%). “Son mujeres socialmente vulnerables y economicamente limitadas”,
dice Regina Tamés, directora del Grupo de Informacion en Reproduccion Elegida (GIRE),
“pero no son las mas rezagadas, ellas al menos ya llegaron al hospital, ya saben que pueden
abortar y al menos ahi reciben consejeria sobre métodos conceptivos y reciben otro tipo de
herramientas para evitar otro embarazo no deseado. Hay mujeres para las que un aborto no
es una opcion, no saben siquiera que existe, no sabian siquiera que podian quedar

embarazadas hasta que se embarazaron. Esa es la brecha que tenemos que cerrar”.

! Secretaria de Salud de la Ciudad de México, “Informacion sobre pacientes atendidos en servicios de ILE en
la Ciudad de México”, Gobierno de la Ciudad de México. http://ile.salud.cdmx.gob.mx/estadisticas-
interrupcion-legal-embarazo-df/ (Consultada el 20 de abril de 2017)
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Desde que inicié su trabajo al frente de esta organizacion civil, Regina ha
encontrado decenas de casos como el de Martha, mujeres que se ven obligadas a buscar
servicios privados ante la imposibilidad de realizarse un aborto en una institucion publica,
principalmente en los estados de la Republica, aunque “también pasa en la ciudad (de
México), lo sabemos”. En entrevista, explica que “la ILE (Interrupcién Legal del
Embarazo) esta dentro de un marco del sistema de salud que en si mismo no funciona, tiene
muchas fallas [...] hay chavas que se siguen muriendo en el parto, que sufren violencia
obstétrica. El sistema de salud es una basura en este pais, desde que la gran mayoria no
tiene acceso si no tiene un trabajo formal y el Seguro popular tiene servicios muy limitados,
luego no hay medicamentos, no hay doctores, tienes que pagar, etc. La ILE en ese sentido
se suma a las fallas generalizadas”. La especialista reconoce, sin embargo, el avance
logrado desde abril de 2007 en cuanto a la “legalizacion del aborto” en la Ciudad de
México, desde el hecho de que es gratuito y no se necesita ser residente de la capital para
tener acceso a €l. El siguiente reto, dice, es que las usuarias que hayan recibido atencion
deficiente, como Martha, interpongan una queja administrativa para sentar un precedente.
“Seria una pena que un programa tan valioso dé esos pasos hacia atrds cuando hay tanto
que rescatar”, dice, “porque obligarte a estar embarazada un mes de un producto no
deseado, es la privacion de una serie de derechos elementales”.

Pero Martha no sabe qué es una queja administrativa ni se le ocurrié que aquello era
violatorio de sus derechos. Su nivel de estudios llego hasta la secundaria en su pueblo en
Tlahuac. A sus 22 afios nadie le habia hablado de métodos anticonceptivos, ni de sus
derechos reproductivos. Supo qué era la menstruacién gracias a un folleto impreso por una
marca de toallas sanitarias que repartieron en su escuela. Aln hoy me mira con extrafieza
cuando le explico que, de acuerdo a la ley aprobada en 2007, era obligacion de los médicos
atenderla de inmediato por el nimero de semanas que tenia ya de embarazo, once cuando
visitd la primera clinica, y que el aborto por medicamento, en sus condiciones, ya no era
una opcidn. Al final, Martha sé6lo hace la mueca de una sonrisa cortada, “pero ;como le
voy a exigir eso si no les iba a pagar nada?”, dice.

Para Daniela Tejas, de la organizacion Fondo de Aborto para la Justicia Social
MARIA (Mujeres, Aborto, Reproduccion, Informacion y Acompafiamiento), una

organizacion civil dedicada al apoyo, orientacion y acompafiamiento de las mujeres que



quieren abortar en la Ciudad de México, la condicion socioecondmica de las mujeres es
determinante en su decision y en el proceso de un aborto. “Es la punta del iceberg de las
miles de desigualdades que hay en México”, dice, ¥ no sélo se refiere a los recursos
econdmicos, sino al acceso a la informacion y a los recursos humanos, al acompafiamiento
necesario para un procedimiento como este. “El dinero también determina cuando reciben
atencion y qué tipo de atencion reciben, afecta directamente el ejercicio de un derecho y eso
es en lo que todavia tenemos que trabajar”, concluye.

“Las mujeres pobres, menos escolarizadas e indigenas, tienen nueve veces mas
probabilidad de tener un aborto inseguro que las mujeres con mayores oportunidades
econdémicas, mayor nivel de educacion y que no pertenezcan a grupos indigenas. Es decir,
tienen nueves veces mas riesgo de sufrir por sus complicaciones, de morir como
consecuencia y de ser discriminadas y condenadas”?, dice un reporte de Ipas México. “En
salud publica hay algo que se llama determinantes sociales de la salud, que son las causas
de la salud o enfermedad de las personas y determinan la capacidad que tienen estas
personas para acceder o no a servicios de salud”, explica la doctora Raffaela Schiavon,
vocera de Ipas México y directora regional de la organizacion internacional dedicada a
eliminar las muertes y discapacidades evitables atribuibles al aborto inseguro. “Las mujeres
que acceden a los servicios publicos de aborto”, dice, “no son de clase socioeconémica muy
baja, tienen cierto nivel educativo. Podemos interpretarlo como que estas son las mujeres
que acceden porque tienen la informacion, porque tienen la capacidad de hacerlo, de llegar
hasta las clinicas y porque estan a tiempo. Las inequidades y las desigualdades sociales
impactan mucho mas cuando el aborto es ilegal, es un precio mas alto el que pagan y las
mas marginadas, las mas pobres, con menos informacién y menos nivel educativo son las
que mas dificilmente podrian acceder a un aborto seguro y son las que pagan un precio mas
alto en términos de seguridad, terminan en la carcel, pueden morir, pueden ser
denunciadas”.

Tlahuac, el lugar de origen de Martha, es una de las 16 delegaciones de la Ciudad de
México, pero bien podria confundirse con cualquier zona rural del interior de la Republica.

En los limites con Valle de Chalco, Estado de México, sus 83.5 kildmetros cuadrados de

2 Raffaela Schiavon Ermani. “Embarazo temprano, violencia sexual y aborto”. (Conferencia presentada en el
Taller para periodistas sobre Violencia sexual el 23 de noviembre de 2016)



terreno estan rodeados por una sierra montafiosa y un volcan extinto, Teuhtli. Tiene poco
mas de 361 mil habitantes, lo que la convierte en una de las demarcaciones con menor
densidad poblacional en una ciudad donde mas de 20 millones de personas se disputan cada
espacio disponible. Aqui, el promedio de escolaridad de la poblacion es 9.5 afios y el 77.5%
vive bajo distintas condiciones de pobreza a las que el Consejo Nacional de Evaluacion de
la Politica de Desarrollo Social (CONEVAL) les ha puesto diferentes nombres: vulnerable
por carencia social (33.5%), vulnerable por ingreso (5.6%), pobreza moderada (35%) y
pobreza extrema (3.4%). La falta de acceso a servicios médicos alcanza a 45.6% de la
poblacion, arriba del 32.5% de la poblacion total de la ciudad y del 29.2% de todo el pais;
la carencia por acceso a la alimentacion afecta a 18.4% de la poblacion, arriba del 15.5% de
la poblacion que la padece en la Ciudad de México y abajo del 24.8% que afecta a nivel
nacional®. Sus cifras de pobreza son cercanas a las de la zona metropolitana de Oaxaca,
uno de los estados méas pobres de México. Aqui, entre los cerros y las carencias, Martha no
sabia que la interrupcién de su embarazo era un derecho y que tenia una clinica cercana
donde podian ayudarla, todo lo fue descubriendo poco a poco, a escondidas de su madre y
con la cuenta regresiva de las 12 semanas a cuestas.

GIRE no se especializa en el tema del aborto, sino de los derechos reproductivos en
general, pero ha llevado numerosos litigios estratégicos en casos en los que a mujeres
victimas de violacion se les prohibe abortar o se les criminaliza por un aborto involuntario.
“Nosotros acompafiamos a las mujeres mas pobres, porque el hecho de que esté penalizado
en el resto del pais, le pega a las mujeres mas pobres, las que tienen recursos se van al
extranjero, o vienen a la ciudad, consiguen pastillas”, explica Regina, “No s6lo hablamos
de recursos econdmicos, sino también informativos. Estas mujeres se enteran tarde que
estdn embarazadas, han vivido violencia que no se atreven a denunciar. El estado, al
criminalizar la conducta, criminaliza a las mas pobres. Estas chavas pueden lograr una
interrupcion porque una ONG (organizacion no gubernamental) se entera y las trae, el resto
esta destinada a tener un hijo no deseado o a morir en el intento de abortar”.

En la Ciudad de Meéxico s6lo se reportdé una muerte provocada por un aborto

realizado en un hospital pablico, pero es un fendmeno comun en estados como Guerrero,

3 Consejo Nacional de Evaluacion de la Politica de Desarrollo Social, Informe Anual Sobre La Situacion de
Pobreza y Rezago Social. (México: CONEVAL 2010)



Chiapas y el Estado de México, que entre los afios 2000 y 2015 registraron tasas de 90.5,
84 y 72 muertes por aborto por cada 100 mil hospitalizaciones. “La experiencia de un
aborto, en ninguna circunstancia, es sencilla”, dice Daniela Tejas, “pero con menos
educacidn y menos recursos, te enfrentas a una serie de obstaculos sociales e institucionales
que lo pueden convertir en una experiencia traumatica”.

Si se le sugiere ese calificativo, Martha no tiene empacho en responder que si, que
su aborto fue traumatico. Recuerda con detalle a la primera enfermera que enfrento, su
cuero cabelludo estirado por un chongo relamido, sus ufias color verde, su rostro regordete
y las gotas de saliva que llegaron hasta su rostro cuando, recargada de un mostrador le dijo
“hable bien, fuerte, que no la escucho. Lo que usted quiere es abortar y aqui no se puede”.
En ese momento sintid que todos los ojos en la sala de espera volteaban a mirarla con
desprecio, como lo hacia esa enfermera. También recuerda al médico que la atendi6 y que,
después de la serie de preguntas del protocolo, la mir6é con desdén y le pregunt6 “;por qué
no te cuidaste?, ;jno sabias que esto podia pasar? Ya estas grande”.

Esa mafiana de verano, cuando al fin pudo reunir el dinero para asistir sola a una
clinica privada y practicarse un aborto, fue la segunda vez en su vida en que estuvo
semidesnuda frente a un hombre. Ninguna de las dos experiencias fue placentera, e incluso

dice que por las noches se despierta sobresaltada cuando los recuerdos asaltan su suefio.



La violencia y el silencio

Después de aquel beso en el andador del metro Observatorio, entre la marabunta de las
horas pico en la ciudad, Samuel obtuvo su numero telefonico y esa misma noche le mando
un mensaje de texto a su viejo teléfono Nokia. “Estas bien bonita. Que duermas rico”, le
decia. Martha no pudo contener su sonrisa y un calor en el estbmago que fue subiendo hasta
sonrojar sus mejillas y soltar pequefias gotas de sudor. “O me gustaba mucho, o habia
mucha gente en el metro”, cuenta, “yo pensé que era lo primero”. Martha habia tenido s6lo
un novio en la secundaria que la acompanaba por las tardes hasta su casa. Eran de “manita
sudada” como dice, de pronto ¢l la besaba con mas intensidad, ponia su mano en su cintura,
la apretaba contra si y Martha sentia su cuerpo reaccionar. Entonces lo detenia, temerosa de
que algun vecino los viera; mas temerosa ain de que su madre supiera que tenia novio. Asi
que, cuando mas disfrutaba de su compafiia, decidié terminar su breve relacion.

Su padre, un albafil del Estado de México, abandon6 su hogar cuando ella tenia
apenas cinco afios. Desde entonces, su madre sembré en ella la desconfianza hacia los
hombres. Pero Samuel era distinto, él le enviaba mensajes cada noche antes de dormir y
cada mafana al despertarse. Caminaba a su lado cuando salia del trabajo y la acompafiaba
hasta el metro, a veces hasta un par de cuadras antes de su casa porque no podia dejar de
verla, segun le dijo. Samuel no la presionaba, no le arrebataba besos, no llevaba sus manos
mas alla de la frontera de sus costillas. Por eso fue aun mas sorprendente cuando aquél
chico de ensuefio la arrojo sobre unos matorrales en una zona oscura y solitaria. Por eso
sintid panico cuando su mano se desplazaba bajo su vestido hasta su entrepierna, porque
“parecia otro”, porque se sentia atacada. ““Yo no lo detuve, no le dije que no pero intenté
quitarmelo de encima”, cuenta Martha, “cuando me di cuenta ya habia pasado todo”. El no
uso condodn, ella no se lo pidid y confiesa que tampoco sabria coOmo usar un preservativo,
aunque esa noche no tuvo tiempo siquiera de considerarlo.

En los siguientes dias evitd pensar en aquello. Tird su vestido manchado, no queria
enfrentar las preguntas de su madre. Durante semanas usO pantalones por el temor de que
alguien viera los hematomas de sus muslos. Y Samuel ya no enviaba mensajes por las
noches ni por las mafanas, desviaba sus Ilamadas y no volvio a tener noticias de ese fugaz

romance del que no sabia siquiera el apellido. Y no pensé de nuevo en lo ocurrido hasta



casi tres meses después, cuando supo que estaba embarazada.

Han pasado dos afios, en el silencio de la mafiana Martha suspira hacia la ventana
con la mirada perdida en el follaje de los arboles que escoltan el camino del autobus por
Lomas de Chapultepec. Entonces confiesa que ya no quiere hablar de lo ocurrido, ni ahora
ni nunca, que quiere dejarlo todo atras. La acompafié el resto del camino sin decir palabra 'y
recordé algo que dijo Daniela Tejas, “un aborto es un proceso muy solitario, aunque estés

acompafiada, es una decision que se vive y se pasa en soledad”.



Un sistema rebasado

En una callejuela de lIztapalapa, tan angosta que los conductores que circulan en ambos
sentidos se coordinan con la mirada y se turnan para subir al medio metro de banqueta para
dejarse pasar, la fila de pacientes tiene que replegarse hacia un muro gris, de tabiques sin
pintar, para no ser atropellados. Son las cinco de la mafiana y ya hay 20 mujeres esperando
un turno para ser atendidas en la Clinica de Salud Sexual y Reproductiva, que forma parte
de la Clinica Comunitaria Santa Catarina.

Con los primeros haces de luz que caen sobre los muros rayados con aerosol, llegan
mAas pacientes acompafiadas por sus madres, sus novios, sus hermanas o la mejor amiga que
ya lleva puesto el uniforme verde a cuadros de una secundaria publica. Esta es una de
cuatro clinicas en la Ciudad de México, especializadas en la practica de la interrupcion
legal del embarazo (ILE) y salud sexual en general. Aqui hay tres doctores y dos
enfermeras para atender a quienes deciden interrumpir su embarazo.

En la fila reina el silencio que sélo se rompe de vez en cuando por los vendedores
de atole y de tamales, o los murmullos de quienes batallan contra el frio. Para las siete de la
mafiana hay unas 40 mujeres en fila con un papelito en la mano que les garantiza atencion
médica ese dia. Y ya no se recibe ni una mas, no hay mas turnos para la jornada. Segun
Socorro, una enfermera, se reparten sélo 40 turnos para asegurarse de que pueden darle
tiempo suficiente a cada una de los pacientes, aunque no todas vienen en busca del aborto
legal. A la una de la tarde se acaba el servicio en la clinica, tienen seis horas para atender a
40 mujeres gque estan a punto de tomar una de las decisiones mas dificiles de su vida, nueve
minutos dedicados a cada paciente y no mas.

Los servicios de salud publicos no son reconocidos por su calidez y afabilidad, al
menos no en México y aun menos en esta ciudad. Las salas de espera son oscuras, las sillas
rotas y desgastadas por el uso, el frio de las manos de la enfermera que te guia de un lado al
otro del consultorio traspasa la delgada tela de las batas descoloridas. “Abre las piernas”, le
dice la enfermera a una de las pacientes, “pero después de esto, saliendo de aqui, lo que
tienes que hacer es aprender a cerrarlas”. El médico general hace una lista de preguntas
genericas, memorizadas, apenas espera para escuchar la respuesta. En pocos minutos

descubre que se trata de una falsa alarma, no estd embarazada. “Se creen muy grandes para
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andar cogiendo, pero no saben distinguir cuando estan embarazadas”, dice el médico a la
enfermera antes de irse.

La violencia obstétrica sucede en hospitales publicos y privados, donde se atiende a
mujeres embarazadas o en post parto, y se refiere a cualquier “accidn u omision por parte
del personal que cause un dafio fisico y/o psicoldgico a la mujer, que se exprese en la falta
de acceso a servicios de salud reproductiva, un trato cruel, inhumano o degradante”, segun
el estudio de GIRE Violencia obstétrica. Un enfoque de derechos humanos. Martha conocio
recientemente este concepto, pero lo vivio en carne propia desde el primer dia en que
decidié que no conservaria aquello que crecia en su vientre.

No podia tener un hijo, no podia darle lo necesario con su sueldo de cinco mil pesos
mensuales, ni podria educarlo cuando ella no habia acabado la escuela. No se sentia capaz,
no soportaria el juicio de su madre cuando supiera que el padre habia desaparecido tan
rapido como habia llegado. Sus amigas y sus primas, todas de una edad cercana a la suya,
habian tenido ya al menos un hijo, pero todos con un padre. No queria ser rechazada ni
sefialada, no queria criar a un hijo sola. Uno de esos dias en que cruzaba la ciudad rumbo a
su trabajo, vio un anuncio espectacular de una clinica privada que decia con letras grandes
“El aborto es legal”. Supuso que si era legal, podria realizarlo en cualquier sitio, asi que
muy temprano se formé en el Hospital General de Tlahuac para ser atendida, y cuando al
fin llego su turno, después de esperar seis horas parada bajo la lluvia ocasional, le dijeron
que ahi “no hacian esas cosas”, pero podia ir a al Hospital General Ajusco, en Tlalpan,
aungue en el Hospital Materno Infantil de Tlahuac también podian ayudarla, pero eso no se
lo dijeron. Tuvo que pedir permiso de nuevo en el trabajo y formarse desde muy temprano.
Ahi tampoco la atendieron, “aqui somos objetores”, le dijo una enfermera sin dar mas
explicacion.

De acuerdo con los Lineamientos Generales de Organizacion y Operacion de los
Servicios de Salud Relacionados con la Interrupcién del Embarazo en el Distrito Federal,
publicados en abril de 2007, y al Cédigo Penal para el Distrito Federal, los “prestadores de
servicios de salud” pueden negarse a practicar un aborto si va contra sus principios 0
creencias, pero esta misma ley sefiala que tienen la obligacion inmediata de dirigir a la
paciente con el especialista adecuado. Ninguna clinica que cuenta entre sus servicios la

practica de la ILE, como la de Tlalpan, puede declarar a todos sus médicos como objetores
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de conciencia. Pero ante la dureza de la respuesta, Martha ya no preguntdé mas ni buscé a un
médico que confirmara lo que le habian dicho.

Estas dificultades para acceder al servicio, aun en la Ciudad de México, pero con
maés frecuencia en los estados de la Republica, no son una excepcion. “En muchas clinicas
no hay suficiente sensibilizacion a los empleados sobre este tema, en otras hay mucho
desconocimiento. Pueden negar el servicio porque no estan enterados que es su obligacion
ofrecerlo”, dice Daniela Tejas del Fondo MARIA. Desde 2009 esta organizacion ha
ayudado a cinco mil 737 mujeres que, segun Daniela, no corresponden a un perfil
demogréafico especifico, pues han ayudado a mujeres indigenas, de escasos recursos, de la
Ciudad de México, de los estados, de clase social elevada, con licenciatura, sin primaria, de
9 a 50 afos, ateas, catOlicas, morenas, mestizas, rubias, solteras, viudas, casadas y
divorciadas. “Hay mujeres que viven en zonas rurales de la ciudad, como Tlahuac, y su
proceso es muy similar al de las que vienen de los estados, no saben nada”, explica, “y el
presupuesto del programa es muy limitado, entonces tampoco hay campafas para que las
mujeres tengan toda la informacidén necesaria. Hay mujeres que han pasado tres dias
durmiendo en parques, porque buscando el servicio se les acaba el dinero, ya no saben a
donde ir y nadie les da la orientacion necesaria”.

Actualmente no existe una campafia masiva del programa de ILE en la Ciudad, no
existen espectaculares o grandes carteles, aunque cuentan con un sitio de internet con toda
la informacion necesaria para las usuarias. Pero no todas las mujeres tienen acceso a
internet. Al solicitar informacion sobre el presupuesto asignado a campafias de difusion del
programa y el costo de su funcionamiento, la Secretaria de Salud respondié que su
presupuesto no se divide por programas, sino por actividades. EI Programa ILE pertenece a
las actividades institucionales de Salud Sexual y Reproductiva, que existe desde 2009 y
recibid ese afio 9 millones 959 mil 256 pesos; para 2017 se le aprobo6 un presupuesto de 36
millones 713 mil 945 pesos. “El no hacer campafias masivas es una estrategia para evitar la
confrontacidén con grupos pro vida”, explica la doctora Raffaela Schiavon, “y es parte de la
misma estrategia por la que se le llamd Interrupcion Legal del embarazo y no aborto, y ha
funcionado. Para las camparias masivas estamos las organizaciones civiles, que trabajamos
de cerca con las autoridades y tenemos la mision de llegar a quienes no hemos llegado por

otros medios”.
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Cuando, después de tres intentos, Martha finalmente fue atendida en una clinica no
especializada pero con los servicios de Interrupcion Legal del Embarazo en Ticoman, le
ofrecieron tomar medicamento abortivo ese mismo dia o acudir a una cita en las siguientes
cinco semanas para una aspiracion manual, el procedimiento con el que retiran el contenido
del Utero. Para entonces Martha tendria 16 semanas de embarazo, cuatro mas del limite
legal para practicar un aborto. EI mismo doctor que, argumentando falta de médicos
disponibles, retraso su intervencion, le ofrecio una solucion. Si acudia a la clinica privada
en la que €l trabaja, ese mismo dia podia resolver “su problema” y sélo tendria que pagar

tres mil pesos.
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Pruebay error

Casos como el de Martha eran mas frecuentes en el inicio de la aplicacion del programa tras
la legalizacion. El 19 de septiembre de 2008 la Comision de Derechos Humanos del
Distrito Federal (CDHDF) emitié la recomendacion 15/2008 a la Secretaria de Salud del
Distrito Federal formada por ocho expedientes. En ellos se documentaban casos como el de
una peticionaria con 10 semanas de embarazo que tuvo que acudir a cuatro hospitales
distintos para que finalmente le dijeran que no podian practicarle una Interrupcion porque
“los estudios, analisis, ultrasonidos y todo el tramite tardaba mucho tiempo”. El siguiente
caso fue por la negativa a ofrecer el servicio en dos hospitales, “debido a que la demanda
era grande y los médicos habian salido de vacaciones” por lo que la peticionaria tendria que
regresar tres semanas después, cuando el limite legal de las 12 semanas de gestacién ya
estaria rebasado. Otro caso es el de una menor de edad que perdid la vida al practicarle la
ILE, pues el producto tenia mas de 15 semanas de gestacion y el procedimiento provoco
una hemorragia incontrolable. Como agravante, en un comunicado de prensa la SSa hizo
publicos los datos personales de la menor y sus familiares que fueron acosados
sisteméaticamente por los medios de comunicacion. Un caso mas fue el de una mujer
originaria de Guerrero, cercana a los 3 meses de embarazo, a quien se le negd el servicio
por no cumplir con tramites que estan fuera de la ley como contar con un expediente clinico
y comprobante de domicilio de la capital mexicana. Otro caso fue el de una usuaria a quien
se le administr6 medicamento abortivo, después de la segunda dosis tenia cita con la
doctora al dia siguiente pero la especialista no se presentd a trabajar. Ningln otro médico
quiso atenderla, pese a que el sangrado vaginal continuaba. Un expediente es el de una
mujer que acudié al Hospital Materno Infantil Inguaran, donde la trabajadora social “con
malos tratos” intentd convencerla de no realizarse el procedimiento y al no tener éxito, le
ofrecio una cita para el siguiente mes, cuando el plazo legal estaria vencido. Esta mujer
tomo la decision de conseguir medicamento abortivo por su cuenta, lo que un mes después
le provoco dolores y hemorragias por culpa de un “aborto incompleto e infectado”, por lo
que tuvo que someterse a un legrado de emergencia. Finalmente, el Gltimo expediente
corresponde al de una mujer que acudié al Hospital Materno Infantil Magdalena Contreras

donde la doctora trat6 de convencerla de seguir con el embarazo y, al no lograrlo, durante la
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aspiracion manual endouterina la doctora “se comportdé de manera agresiva y mostro
desinterés cuando la paciente comenté que la forma en que estaba realizando el
procedimiento le causaba mucho dolor”. Al finalizar, la enfermera encargada también hizo
juicios personales sobre lo que la paciente habia decidido.

La CDHDF investigd cada caso para documentar que no habia personal suficiente
en las clinicas, que el personal no estaba capacitado y sensibilizado para tratar a las
pacientes y que en al menos dos casos recetaron medicamente cuando tenian mas de nueve
semanas de embarazo, y el reglamento de la SSa establece que el procedimiento con ese
avance de gestacion debe complementarse con legrado o aspiracién manual. El organismo
recomendd a la secretaria reparar el dafio moral y material a los familiares de la menor que
fallecid, garantizar que haya el personal médico necesario, consolidar la capacitacion de su
personal, garantizar el servicio sin dilaciones y elaborar un sistema de evaluacion del
programa para supervisar los procedimientos y conocer la opinion de las usuarias. EI 2 de
octubre acept6 las recomendaciones y comenzé su paulatino cumplimiento.

La CDHDF comprob6 que los dafios fueron reparados, que la SSa organizé
numerosos (mas de 100) cursos de capacitacion y sensibilizacion para su personal de la
mano de Ipas, y comenzd las gestiones para contratar a mas especialistas, aunque no lo hizo
sino hasta mayo de 2009 por “insuficiencia de gineco-obstetras no objetores en la bolsa de
trabajo”, y advertia en el oficio DGVE/0606/09 que debido a esta insuficiencia no podian
“cubrir en su totalidad las ausencias no programadas”. A lo largo de 2011 y 2012, personal
de la CDHDF realiz6 varias visitas a cada clinica para verificar que hubiera personal
disponible para realizar las interrupciones sin encontrar graves irregularidades, y las
deficiencias encontradas fueron resueltas de manera inmediata por el personal. Preguntaban
ademas a las pacientes en espera si consideraban que habian sido atendidas adecuadamente,
a lo que ellas respondieron de forma de positiva. Finalmente, en septiembre de 2012 la SSa
hizo una encuesta a 146 pacientes que dieron opiniones favorables sobre los servicios. Y
fue asi que en noviembre de 2012 se dio por concluidas y cumplidas todas las
recomendaciones. El expediente fue cerrado.

Cinco afios después, la SSa no tiene mas informacion sobre las encuestas realizadas,
segun su respuesta a una solicitud de informacion. “Si seria muy importante conocer a

detalle la experiencia de las pacientes”, dice Regina Tamés, “porque siempre se puede
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mejorar, porque siempre hay un negrito en el arroz, y entre mas rapido se identifigue mas
rapido se puede solucionar y podemos seguir avanzando en un programa que ha salvado
muchas vidas”. Cinco afios después, las fallas permanecen. “Si vas a las clinicas no
especializadas te ponen muchas trabas, te tienen dando vueltas entre hospitales, algunos
hacen objecion de conciencia porque creen que asi se pueden saltar ese servicio y ya”, dice
Daniela, de Fondo Maria, “En la ciudad se ha capacitado al personal para que usen menos
ese recurso, pero aun hay casos y la ley es muy clara al respecto, si ellos no quieren
hacerlo, debe haber alguien disponible”. Daniela hace un recuento de las fallas y obstaculos
que aun enfrentan las mujeres, de la “hipocresia” de los médicos que niegan los servicios en
hospitales publicos pero los ofrecen en privados, del estigma que sigue persiguiendo a
quienes se atreven a decidir sobre su propio cuerpo. Lo cuenta en un tono suave casi
hipnotizador, como si no conociera la magnitud del problema contra el que ella trabaja
todos los dias. Pero los conoce muy bien, ha sido acompafiante de decenas de mujeres
como voluntaria y lleva ya tres afios como parte del staff oficial de la organizacion. Para
ella, institucionalmente la ley le parece impecable, en la implementacion es perfectible pero
el problema real es la “carga social”. “Hay muchos doctores que no estan de acuerdo con
hacer abortos y estd bien, pero también hay una narrativa de que estd mal, hay un estigma
para el personal de salud y creen que los van a sefialar como ahi va el doctor que hace
abortos”, dice, “Son prejuicios, en términos sociales puede tener un precio, como que al
doctor ya no lo inviten al seminario, a la conferencia, la reunion. Genuinamente creen que

es algo negativo y que es mejor no asociar su nombre a algo asi”.
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El dilema de los médicos

De acuerdo con una solicitud de informacion a la Secretaria de Salud local, desde 2007,
267 médicos se han declarado objetores de conciencia y el hospital que mas registra es el
Materno Infantil de Magdalena Contreras con 22. Desde entonces sélo hay 19 enfermeras y
20 médicos que realizan interrupciones en toda la ciudad, y los hospitales que cuentan con
mas son la Clinica Santa Catarina y la Clinica del Centro de Salud T-111 Beatriz Velasco de
Aleman, con tres médicos cada una. El hospital que mas interrupciones realizo el Gltimo
afio es el Centro de salud México Espafia con 3 mil 603, que fueron atendidas por dos
médicos, dos enfermeras, dos trabajadoras sociales y un personal administrativo. El
hospital que menos ha practicado es justo el de Tlahuac, con 38.

En todos los paises donde se ha legislado sobre el aborto en instituciones publicas
existe la figura de objecidn de conciencia para resguardar las creencias personales que son
también un derecho humano. “En un mundo ideal la ILE deberia ser un servicio
reproductivo como hacerte un papanicolau, como ponerte un diu, etc.”, dice la vocera de
IPAS “La realidad es que en ninglin pais sucede asi, todos son servicios especializads, en
Espafia y Estados Unidos son tercializados por privados a los que el Estado paga los
servicios para evitar estos problemas de objecion de conciencia, en general es asi”

Ser un médico que practica abortos en una sociedad conservadora como la mexicana
tiene un precio. Segin una encuesta realizada por Defoe*, 56% de los mexicanos estan
contra el aborto y 31% a favor; 32% cree que no deberia ser legal ni aun cuando la vida de
la madre esté en peligro, 37% considera que tampoco deberia permitirse en los casos de
violacion o incesto y 49% cree que deberia ser ilegal aunque haya certezas cientificas de
que el bebé nacera con alguna deficiencia fisica.

Jorge es un gineco-obstetra empleado en la Clinica del Centro de Salud T-III
Beatriz Velasco de Aleman, uno de los centros donde se realizan abortos y él se declar6
objetor desde 2007. Tiene 22 afios de experiencia en la profesion, tres hermanas y dos hijas
que rondan los 20 afios. No es indiferente a los derechos reproductivos de las mujeres, dice

incluso que no esta “completamente en desacuerdo” con el aborto pero no quiere que esa

4 Yamil Nares Feria, “;Qué pensamos los mexicanos sobre el aborto?”, Animal Politico.
http://www.animalpolitico.com/blogueros-el-caleidoscopio/2013/10/15/que-pensamos-los-mexicanos-sobre-
el-aborto/ (Consultada el 20 de abril de 2017)
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practica defina su carrera. “Llegué a escuchar a las enfermeras referirse a un colega como
El doctor matabebés. Yo no quiero eso, no quiero que me conozcan por eso, que me
sefialen 0 me ofendan por ofrecer ese servicio”, dice en entrevista. El niega tener una
opinion negativa sobre los médicos que si practican abortos, pero prefiere no exponerse al
juicio de sus colegas. “Como le voy a explicar a mis hijas cuando se embaracen que
también soy El doctor matabebés”, dice, “y ese es el insulto mds suavecito que he
escuchado, los doctores a veces dicen cosas peores”.

En 2013 Ipas realiz6 una encuesta entre 1,085 médicos durante un congreso
nacional, sobre conocimientos, actitudes y practicas sobre el aborto. Si bien no es una
muestra representativa, los resultados arrojan algunas luces sobre la percepcion de los
doctores sobre este tema. El 52% de los encuestados eran mujeres, 48% hombres, 78% del
interior de la repdblica y 22% de la Ciudad de México; 86% eran catolicos. El sondeo
reveld que 39% cree que un médico que hace abortos es discriminado por sus colegas, el
28% admitié no tener en alta estima a un médico que hace abortos y 27% dijo que si
fueran ellos quienes practicaran los abortos no se lo dirian a sus colegas. Sobre su actitud
hacia una mujer en “situacion de aborto”, 72% dijo que la atenderia o la canalizaria con
alguien méas, 8% dijo que la denunciaria ante las autoridades correspondientes, 2% la
regafiaria y 18% le informaria de inmediato al esposo, novio, pareja o padres de la
paciente.

La vocera de la organizacion afiade un factor que no fue considerado durante la
encuesta, pero que ella ha identificado durante estos afios de capacitar y sensibilizar al
personal médico sobre el aborto, y es que también hay un estigma profesional contra “los
aborteros” , “entre gineco-obstetras los que hacen abortos son los que no han tenido éxito
en la profesion, porque los que son exitosos hacen reproduccion asistida. Esa es la vara mas
alta en el gremio”, dice la especialista. Es por eso que tampoco le pareceria extrafio que
existan médicos que se declaren objetores en lo publico, pero que si realicen abortos en
consultorios privados. “Una prioridad debe ser romper el estigma y el tabu del aborto,
porque seguramente esto impide también a los doctores a ofrecer ese servicio que quiza si
practican en privado bajo la confidencialidad”, dice la doctora, “hemos visto también que la

mayor discriminacion no viene sélo de médicos, sino del trabajo social, de la enfermeria, y
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muchas veces son ellos los que denuncian a las mujeres que abortan en estados donde la ley
es otra”.

Catherine Bibian también es objetora de conciencia y recientemente pidio ser
trasladada a un hospital publico donde no se practican abortos para no verse obligada a
realizar la interrupcion de un embarazo en un caso de emergencia, como marca la ley. Sus
razones no tienen tanto que ver con los derechos reproductivos de las mujeres, sino con su
compromiso personal y profesional con la conservacion de la vida. “Yo soy ginecologa en
parte porque vengo de una familia de muchas mujeres, pero también porque juré cuidar la
vida y mi trabajo es acompafiar a las mujeres en ese proceso. No puedo un dia estar con una
mujer embarazada, ilusionada por la vida que va creciendo dentro de ella, y al otro dia
practicar un aborto. Yo no puedo, y creo que esa es la formacion de todos los doctores, el
preservar la vida”, dice en entrevista telefénica. La practica de la Interrupcion legal del
embarazo atenta ademas contra sus convicciones religiosas y como especialista, “sabiendo
que lo primero que se desarrolla en el ser humano es su sistema nervioso central y en el
primer trimestre pueden sentir dolor y lo que ocurre a su alrededor, no podria hacerle dafio
aun bebé”.

Su trato y su opinion sobre los colegas que sabe practican abortos, no es distinta de
ninguna manera, segun dice. “Tampoco juzgo a las mujeres que asi lo deciden, porque
entiendo de donde vienen esas decisiones. En el caso de una violacion, creo que es muy
normal que no quieran conservar al bebé de alguien que las atacd y no podria negarle ese
derecho a una mujer asi. Ahi si no tengo nada que decir”, explica. En su experiencia,
después de ver de cerca casos de menores de edad victimas de abuso, puede asegurar que
en la mayoria de los casos conservar el bebé ayuda a su propia resiliencia, facilita el
proceso de luto y las impulsa a continuar con su vida. “Al menos eso es lo que yo he visto,
las mujeres tienen mas capacidad para salir adelante”, dice, “otra cosa que he visto es que si
el papé es un familiar, es mas dificil que decidan abortar porque lo ven como su familia
también. Si su papa las viold, ese nifio lo ven como su hermanito, no como su hijo, y no se
atreven a quitarle la vida a su hermano. Si el violador es un extrafio, es mas facil decidir no
tenerlo. Aunque, bueno, esa decision nunca sera facil”.

“Los médicos que prestan estos servicios suelen ser jovenes, recién egresados de la

residencia 0 médicos que se han jubilado de otros servicios. Con sus excepciones, hay otros
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que estan en medio y lo hacen por conviccion personal”, dice la doctora Schiavon “pero
hay que pensar en nuevas estrategias para ir reclutando a este tipo de médicos, garantizando
el cambio generacional, es un trabajo pendiente. Desde las universidades, en los contenidos
de las especialidades, tenemos que incidir, introducir la perspectiva de género para que
desde los contenidos curriculares se logre la desestigmatizacion y normalizacion de esta

practica como un servicio mas de los doctores que atienden mujeres. Punto.”
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La otra cara de la moneda

“Tomar la decision de abortar es traumatico, no importa quién seas, de donde vengas o
como haya sido”, dice Majo desde el sillon de inspiracion victoriana y tonos ocres de su
sala, “es muy cruel creer que es la salida facil como dicen. No es facil aceptarlo, no es facil
vivir con eso, no es facil verte de nuevo al espejo”. Hace tres afios, después de interrumpir
su embarazo, esta mujer de 32 afios paso por una profunda depresion que la hizo perder su
empleo y varias amistades. En total, el procedimiento le costé alrededor de 50 mil pesos,
incluidas consultas y estudios posteriores. El dinero no era un problema, pero habia algo
mas con lo que tuvo que lidiar.

Majo estudié hasta la preparatoria en el colegio Miraflores, famoso en este sexenio
por ser la escuela de los hijos del presidente Enrique Pefia Nieto, pero con una larga
tradicion en la educacion conservadora y de elites en la Ciudad de México. Siempre
pertenecid al mismo circulo social donde todos se conocian desde pequefios, se encontraban
en sus vacaciones de invierno en Aspen y en los cruceros que salen de Miami en los
veranos. Ni ella ni sus amigos recibieron educacion sexual en las aulas, se les hablaba de
anatomia pero no de métodos anticonceptivos, de los embarazos, pero sélo de aquellos que
sucedian dentro del matrimonio. Majo recuerda cOmo separaban a nifios y nifias cuando
hablaban de menstruacion, por ejemplo. Para su fortuna, su madre siempre estuvo dispuesta
a aclarar sus dudas y explicarle todo lo que debia saber.

Aquella noche, cuando celebraba su ascenso profesional, estaba acompafiada por
esas amigas entrafiables con las que habia crecido hasta convertirse en un grupo de mujeres.
Los recuerdos de esa noche son difusos, pero sabe que Javier, el hombre que la embarazd,
era 'y es amigo cercano de una de ellas. En su mesa habia otros chicos, parejas y amigos de
sus amigos, pero no los recuerda a todos. EI vodka de cinco cocteles corria por sus venas a
velocidades vertiginosas, o combinaba con pequefios tragos a las bebidas de sus amigas
que bailaban con ella en un circulo. Con el paso de las horas sentia su cuerpo cada vez mas
ligero, como si flotara al ritmo de la musica, su falda se levantaba con cada movimiento
descuidado pero la bajaba torpemente con la mano con que sostenia su vaso. Lo sabe
porque esa falda de piel que termind en un basurero, tenia un intenso olor a alcohol, a sudor

y a sexo. Sus sentidos se apagaban lentamente, pero alcanzaba a sentir el rose de las manos
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de Javier en su cintura y en sus piernas. Algo en ella queria que se detuviera, pero no podia
articularlo, “estaba como fuera de mi propio cuerpo”, cuenta. No se dio cuenta cuando ¢l la
cargd y la llevo hasta un pasillo oscuro, eso se lo dirian despues sus amigas. Sélo recuerda
esos besos que parecian devorarla y el extrafio olor de su saliva. Todo se nubld, no supo
mas hasta el dia siguiente que despertd en la cama de su amiga con el maquillaje derretido
en su rostro, la ropa mojada, el cabello desastroso y las piernas tapizadas de rasgufios y
pequefios hematomas.

Majo lanza un largo suspiro y guarda silencio por varios minutos. No quiere
recordar los detalles de como regreso a casa, de como se dio cuenta de lo que habia pasado
y como descubrié que estaba embarazada, dos meses y medio después. Sus ciclos son
irregulares, no se alarmo cuando no llegd su periodo. Para cuando decidié que queria
abortar, las 12 semanas reglamentarias ya habian pasado. “Hay una batalla que no es
politicamente correcta, pero tiene que hacerse” dice Regina Tamés , “y es que 12 semanas
es muy poco tiempo. Las mujeres saben que estan embarazadas pasadas las cuatro o seis
semanas, si te va bien, el margen de maniobra es muy limitado™.

Majo tardé aun mas porque, después de contarle todo a su madre, ella le insistid
durante dias con que no lo hiciera, que le diera un nieto aunque no estuviera casada. Sus
amigas iban maés alla, le sugirieron que le contara a Javier, €l era un “nifo de buena
familia”, seguro se haria responsable por el bebé y por ella, se casarian y tendria una
familia. No se los dijo, pero Majo no soportaba la idea de volver a verlo. Cuando decidio
abortar su madre se echo a llorar, pero eventualmente la acompafi6 a la clinica y estuvo a su
lado en todo momento. Sus amigas, en cambio, a excepcion de quien la despertdé con un
ramo de petunias, no volvieron a dirigirle la palabra. “Para ellas soy una asesina”, dice. Y
por un tiempo, Majo lo crey6 también.

Cuando asistio a la clinica privada en Polanco, recomendada por “la amiga de una
amiga”, el médico no tuvo oposicion para realizar la interrupcion, aunque tenia ya 16
semanas de embarazo. Le explic con un libro de medicina las etapas de desarrollo del
embridn, “todavia estamos a tiempo”, le dijo. Sin embargo, en el ultrasonido, cuando puso
sobre su vientre el transductor abdominal, sefialo con su dedo en el monitor una silueta
circular: “ahi estd tu bebé”. Durante dias después del aborto, Majo veia entre suefios ese

pequefo circulo que se convirtié en su tormento. “Mi bebé, ese era mi bebé, era un bebé y
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lo maté. Y asi pensaba, lo mismo una y otra y otra y otra vez. Eso si fue traumadtico”,
cuenta. Maria de los Angeles, su madre, también recuerda ese pequefio circulo que se le
figuraba como una sombra “de alguien que apenas iba a ser”. La idea de un nieto perdido la
devastd en su momento, pero no quiso obligar a su hija a ser madre. “Ser mamé es una
experiencia milagrosa, ni mi hija ni nadie deberia ser obligada a tener hijos y perder la
oportunidad de vivir un embarazo con emocion y con esperanza”, dice, “Majo merece una

maternidad feliz, por eso hicimos todo lo posible para que algun dia la tenga”.
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El negocio oculto

El personal de las clinicas pablicas es capacitado con frecuencia para dar un trato digno a
las pacientes y los abusos siguen ocurriendo, pero los empleados de los hospitales privados
no son supervisados en sus actividades cotidianas. De hecho, no existe una regulacion
especifica para quienes manejan este tipo de clinicas especializadas en aborto, basta con
tener los permisos otorgados por la Comision Federal para la Proteccion contra Riesgos
Sanitarios (Cofepris) para realizar cirugias ambulatorias. Se realizd una peticion de
informacion en la que se solicitdo “Copia simple de los documentos en que consten los
resultados y procedimientos de visitas de verificacion y/o vigilancia sanitaria realizada a
clinicas que incluyan en sus servicios la practica de Interrupcion Legal del Embarazo, entre
abril de 2007 y abril de 2016. Asi como el nimero de este tipo de clinicas que han sido
multadas o suspendidas después de la revision realizada y el nombre de dichas clinicas”,
pero fue rechazada por Cofepris al considerar que se trataba de informacion reservada,
“toda vez que se encuentra en procedimiento administrativo consistente en una denuncia
sanitaria”. Se 1inicid6 un recurso de revision considerando que cualquier tramite
administrativo iniciado en 2007 debid haber terminado hace menos de 10 afios, pero ain no
hay una resolucion definitiva sobre el tema.

En tanto, la Secretaria de Salud local no reconoce entre sus funciones la supervision
de estas clinicas, ni cuenta con un protocolo para la atencion de estos casos fuera del
sistema de salud publico; tampoco sabe cuantos de sus médicos trabajan simultdneamente
en hospitales privados, y no cuenta con los mecanismos necesarios para evitar que aquellos
que se declaran objetores de conciencia en las instituciones publicas, no practiquen abortos
en otros hospitales. Tampoco hay una cifra oficial del nimero de clinicas que se han abierto
desde la legalizacion del aborto, a cuantas pacientes han atendido ni calculos precisos de
sus margenes de ganancias. “No se trata tampoco de estigmatizar a las clinicas privadas o
de acusarlas de malas practicas”, dice Regina Tamés, de GIRE, “pero en sentido estricto el
Estado es responsable de que las mujeres tengan acceso a un aborto seguro, donde sea, pero
que sea seguro, por lo tanto los negocios privados también deben vigilarse”.

“Entre 2009 y 2012 hicimos una investigacion sobre los servicios privados y vimos

que en ese tiempo se amplio la oferta de servicio privados, el nimero de proveedores y las
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caracteristicas de los proveedores. Posiblemente incluso el ginec6logo de cabecera de
puede ofrecer ese servicio ademas de otros a sus pacientes y eso es positivo porque asi
empieza la naturalizacién”, dice la especialista de Ipas. “Segun la Organizacion Mundial de
la Salud el aborto inseguro no es el ilegal, sino aquel procedimiento recibido por un
prestador no capacitado o en condiciones higiénicas que no son las indicadas. ;Como
garantizar que el aborto sea seguro? ¢COmo garantizamos que sean debidamente
capacitados? ¢Cuéles son las condiciones higiénicas minimas? Pues necesitamos revisar
normas técnicas de procedimientos ambulatorios, técnicas de sedacion, que estén
preparados para complicaciones, etcétera. Eso si debe vigilarse con cuidado”.

La organizacién Marie Stopes Internacional, con sede en 38 paises, busca poner al
alcance de todas las mujeres, de todos los niveles econémicos, la posibilidad de practicarse
un aborto seguro. Sus precios van de dos mil 700 pesos a seis mil 500 y, segin Simon
Cooke, su presidente y director, en México se han realizado 27 mil abortos en sus
instalaciones. “No tengo el nimero de cudnto dinero signifique eso, nosotros no lo hacemos
por el negocio”, dice en entrevista, “pero sin duda hay un negocio potencial para cualquiera
que tenga una clinica como estas. Tan solo el mercado de mifepristona (el medicamento
que induce el aborto) vale cuatro mil millones de pesos. Haz cuentas”.

Majo me pide que la acompafie al jardin, quiere acariciar a Sancho. Una empleada
sale con nosotros y limpia las sillas donde nos sentamos, regresa mas tarde con dos vasos
de té¢ helado. Majo quiere agradecerle, pero ha olvidado su nombre. “Gracias...muchas”,
dice distraida. Contintia enlistando a las personas que ha dejado de ver desde que “‘eso
pasod” y ya van mas de 20. De sus compaiieros de trabajo, ni siquiera se despidi6é. Una
mafiana simplemente ya no pudo levantarse para ir de nuevo a su oficina. “No podia
vestirme, no podia peinarme, no podia estar en mi propia piel”, dice antes de otro largo
silencio. Lleva 18 minutos con el vaso en la mano sin darle un solo trago, mira de lejos a un
arbol despojarse de su follaje. La llamo por su nombre, pero no me escucha. Recuerdo de
nuevo: “un aborto es un proceso muy solitario, es una decision que se Vive y Se pasa en

soledad”.
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