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Dos polos y un mismo problema 

 

La luz se filtra por las ventanillas rotas que dejan entrar una estela de polvo. cierra los ojos 

y recibe el calor del sol de las siete de la mañana con una ligera sonrisa, y a contraluz se 

ven los cientos de pequeñas partículas de mugre que caen sobre su nariz, sobre su mentón, 

sobre las manos que descansa en su regazo. Sentada en la quinta fila de un autobús que 

hace pasar fierros cubiertos de tela parchada por asientos, comienza a hablar con más 

soltura, con menos vergüenza, y confiesa que aquello que hizo hace dos años sigue siendo 

un fantasma que la merodea casi todas las mañanas. “Fue como a esta hora, yo quería que 

fuera temprano para poder irme a trabajar, y siempre que tomo este camión me acuerdo”, 

dice mientras acaricia su vientre, “y muchos días después sentía como que no había pasado, 

como que todo era un sueño, como que seguía aquí conmigo”.  

Cuando María José recuerda el día en que tuvo que hacer lo mismo, piensa en el 

olor de las petunias que su mejor amiga le llevó al hospital. A diferencia de Martha, ella no 

regresó de inmediato a sus actividades y pasó dos días internada. “No tuve ninguna 

complicación grave, me tenían en observación”, dice, “creo que en el fondo no quería salir 

de ese cuarto”. Y no tuvo que hacerlo, después de ser dada de alta pasó una semana más en 

casa, reposando, asimilando lo que había ocurrido. Cada tanto, sin darse cuenta, María José 

también pasa sus manos por su vientre, como quien busca algo que ya no está ahí, como 

quien acaricia un vacío en el que piensa poco pero recuerda siempre. 

Martha conoce la zona en la que vive María José. Ha pasado por ahí muchas 

mañanas, cuando toma este camión desde el metro Observatorio hasta Interlomas y el 

colectivo, viejo y destartalado, recorre echando humo los tres kilómetros que tiene de 

longitud la avenida Monte Líbano, en Lomas de Chapultepec. La distancia que hay entre 

estos dos puntos va más allá de los kilómetros, más allá de las diferencias entre los muros 

con trazos de aerosol y las rejas de hasta 10 metros de altura que resguardan mansiones, 

que apenas alcanzan a verse al fondo de un extenso jardín. Martha mira por la ventana y se 

pregunta cuántas personas serán necesarias para limpiar esas casas, cuántos empleados 

como ella trabajarán en esa construcción color amarillo que abarca una esquina completa o 

en esa otra de ladrillos que le recuerda una cabaña en el bosque, “como de cuento”, dice.  

María José vive en una de esas casas que parecen sacadas de una historia de 
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fantasía. Ella no conoce a Martha, nunca ha subido a los viejos camiones que recorren la 

Ciudad de México ni puede decir con precisión dónde está el metro Observatorio. Majo 

mira por su ventana y suspira mientras ve a su perro labrador jugando bajo la sombra de un 

laurel. Habla en voz baja, casi susurrando, como en un confesionario. En esta sala no hay 

más oídos que los nuestros y los de una figura de Jesús crucificado de más de un metro de 

altura que cuelga en el centro de uno de los muros color púrpura, pero ella es muy cautelosa 

cuando, por fin, dice la palabra aborto. “No me arrepiento, lo volvería a hacer”, dice con la 

mirada distraída por el perro que ahora caza mariposas, “quizá lo haría más segura de mí 

misma, sin ser tan dura conmigo, sin castigarme porque nadie está obligada a tener el hijo 

de un hombre al que no ama”. 

Martha tampoco se arrepiente y quizá eso sea lo único que comparten. Ella tampoco 

amaba a ese hombre al que conoció una noche de primavera, cuando regresaba a casa 

después de su jornada de 10 horas limpiando las oficinas de una empresa automotriz. Ese 

día portaba una falda de tela ligera, que le cubría hasta la curva en que nace la rodilla, con 

un estampado de flores color rosa que Martha combinó con un par de zapatos lila que su 

madre le regaló hace cuatro cumpleaños. Esos zapatos lustrosos eran los más nuevos que 

tenía y los usaba muy poco, sólo cuando sentía que iba  a ser “un día importante”.  Para 

Martha, esos zapatos fueron el presagio de que Samuel traería “cosas buenas” a su vida, por 

eso siguió la conversación cuando él le preguntaba dónde trabaja, qué música escucha, si le 

gusta el Boing de manzana como el que él estaba tomando; y por eso aceptó que Samuel la 

acompañara del autobús al metro y sólo se sonrojó cuando, al despedirse, Samuel le dio un 

beso en la comisura de los labios. Esa fue la última vez que Martha usó esos zapatos y esa 

falda. 

Majo no recuerda con detalle qué vestía el día en que conoció a Javier, un nombre 

que ella ha elegido para referirse al chico que la embarazó. De hecho, recuerda muy poco 

de esa noche. Su memoria, frágil de por sí, fue nublada por los vasos de gin and tonic que 

circulaban por su mesa hasta que perdió la cuenta. Ese día festejaba con sus amigas que 

había sido promovida en su trabajo dentro de una agencia de publicidad. A Majo le gusta 

dormir temprano, despertarse y correr con Sancho, su labrador, y pasar mucho tiempo en 

esta casa donde vive con sus padres y su hermano menor. No suele desvelarse ni beber 

alcohol, y quizá por eso los gin and tonic fueron un golpe rotundo a su conciencia. 
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El rostro femenino de la marginación 

 

Desde 2007, cuando en la Ciudad de México se aprobó la interrupción legal del embarazo 

(ILE), 176 mil 109 mujeres se han sometido a este procedimiento en una de las 13 clínicas 

gratuitas del gobierno local. De esas mujeres, 71% son habitantes de la Ciudad de México, 

25.3% del Estado de México, 3.6% de otros estados de la República y 0.036% extranjeras1. 

Según la Secretaría de Salud, no se ha realizado ningún aborto por violación, pero en 

realidad es que no tienen esa información desagregada. Las estadísticas no cuentan a 

mujeres como Martha que pasaron por cuatro clínicas, hicieron fila desde las cinco de la 

mañana y terminaron buscando alternativas privadas porque los médicos sólo tenían citas 

para un mes después. Un mes en el que tendría que ocultar las náuseas y salir corriendo al 

patio trasero para vomitar cuando aún no amanecía; un mes en el que tendría que usar ropa 

holgada, soportar la jaquecas y hacer un esfuerzo por sostener la mirada de su madre sin 

decirle la verdad, sin decirle que estaba embarazada. Tampoco cuentan a las mujeres como 

Majo que en un par de días deciden practicarse un aborto y lo agendan por teléfono para esa 

misma tarde.  

De las mujeres que sí forman parte de las estadísticas oficiales, el 47.1% tiene entre 

18 y 24 años, la edad de Martha, y 22.6% tiene entre 25 y 29 años, la edad que tenía Majo 

cuando todo ocurrió. De acuerdo con información de la Secretaría de Salud local, 32.9% 

estudiaron hasta la secundaria y 39.9% hasta la preparatoria; 72% no estaba afiliada a 

ningún servicio de salud; y la mayoría se dedica al hogar (34.8%), es estudiante (25.1%) o 

empleada (24.2%).  “Son mujeres socialmente vulnerables y económicamente limitadas”, 

dice Regina Tamés, directora del Grupo de Información en Reproducción Elegida (GIRE), 

“pero no son las más rezagadas, ellas al menos ya llegaron al hospital, ya saben que pueden 

abortar y al menos ahí reciben consejería sobre métodos conceptivos y reciben otro tipo de 

herramientas para evitar otro embarazo no deseado. Hay mujeres para las que un aborto no 

es una opción, no saben siquiera que existe, no sabían siquiera que podían quedar 

embarazadas hasta que se embarazaron. Esa es la brecha que tenemos que cerrar”.  

  

                                                             
1 Secretaría de Salud de la Ciudad de México, “Información sobre pacientes atendidos en servicios de ILE en 

la Ciudad de México”, Gobierno de la Ciudad de México. http://ile.salud.cdmx.gob.mx/estadisticas-

interrupcion-legal-embarazo-df/ (Consultada el 20 de abril de 2017)  

http://ile.salud.cdmx.gob.mx/estadisticas-interrupcion-legal-embarazo-df/
http://ile.salud.cdmx.gob.mx/estadisticas-interrupcion-legal-embarazo-df/
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Desde que inició su trabajo al frente de esta organización civil, Regina ha 

encontrado decenas de casos como el de Martha, mujeres que se ven obligadas a buscar 

servicios privados ante la imposibilidad de realizarse un aborto en una institución pública, 

principalmente en los estados de la República, aunque “también pasa en la ciudad (de 

México), lo sabemos”. En entrevista, explica que “la ILE (Interrupción Legal del 

Embarazo) está dentro de un marco del sistema de salud que en sí mismo no funciona, tiene 

muchas fallas […] hay chavas que se siguen muriendo en el parto, que sufren violencia 

obstétrica. El sistema de salud es una basura en este país, desde que la gran mayoría no 

tiene acceso si no tiene un trabajo formal y el Seguro popular tiene servicios muy limitados, 

luego no hay medicamentos, no hay doctores, tienes que pagar, etc. La ILE en ese sentido 

se suma a las fallas generalizadas”. La especialista reconoce, sin embargo, el avance 

logrado desde abril de 2007 en cuanto a la “legalización del aborto” en la Ciudad de 

México, desde el hecho de que es gratuito y no se necesita ser residente de la capital para 

tener acceso a él. El siguiente reto, dice, es que las usuarias que hayan recibido atención 

deficiente, como Martha, interpongan una queja administrativa para sentar un precedente. 

“Sería una pena que un programa tan valioso dé esos pasos hacia atrás cuando hay tanto 

que rescatar”, dice, “porque obligarte a estar embarazada un mes de un producto no 

deseado, es la privación de una serie de derechos elementales”.   

Pero Martha no sabe qué es una queja administrativa ni se le ocurrió que aquello era 

violatorio de sus derechos. Su nivel de estudios llegó hasta la secundaria en su pueblo en 

Tláhuac. A sus 22 años nadie le había hablado de métodos anticonceptivos, ni de sus 

derechos reproductivos. Supo qué era la menstruación gracias a un folleto impreso por una 

marca de toallas sanitarias que repartieron en su escuela. Aún hoy me mira con extrañeza 

cuando le explico que, de acuerdo a la ley aprobada en 2007, era obligación de los médicos 

atenderla de inmediato por el número de semanas que tenía ya de embarazo, once cuando 

visitó la primera clínica, y que el aborto por medicamento, en sus condiciones, ya no era 

una opción.  Al final, Martha sólo hace la mueca de una sonrisa cortada, “pero ¿cómo le 

voy a exigir eso si no les iba a pagar nada?”, dice.  

Para Daniela Tejas, de la organización Fondo de Aborto para la Justicia Social 

MARÍA (Mujeres, Aborto, Reproducción, Información y Acompañamiento), una 

organización civil dedicada al apoyo, orientación y acompañamiento de las mujeres que 
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quieren abortar en la Ciudad de México, la condición socioeconómica de las mujeres es 

determinante en su decisión y en el proceso de un aborto. “Es la punta del iceberg de las 

miles de desigualdades que hay en México”, dice, y no sólo se refiere a los recursos 

económicos, sino al acceso a la información y a los recursos humanos, al acompañamiento 

necesario para un procedimiento como este. “El dinero también determina cuándo reciben 

atención y qué tipo de atención reciben, afecta directamente el ejercicio de un derecho y eso 

es en lo que todavía tenemos que trabajar”, concluye.  

“Las mujeres pobres, menos escolarizadas e indígenas, tienen nueve veces más 

probabilidad de tener un aborto inseguro que las mujeres con mayores oportunidades 

económicas, mayor nivel de educación y que no pertenezcan a grupos indígenas. Es decir, 

tienen nueves veces más riesgo de sufrir por sus complicaciones, de morir como 

consecuencia y de ser discriminadas y condenadas”2, dice un reporte de Ipas México. “En 

salud pública hay algo que se llama determinantes sociales de la salud, que son las causas 

de la salud o enfermedad de las personas y determinan la capacidad que tienen estas 

personas para acceder o no a servicios de salud”, explica la doctora Raffaela Schiavon, 

vocera de Ipas México y directora regional de la organización internacional dedicada a 

eliminar las muertes y discapacidades evitables atribuibles al aborto inseguro. “Las mujeres 

que acceden a los servicios públicos de aborto”, dice, “no son de clase socioeconómica muy 

baja, tienen cierto nivel educativo. Podemos interpretarlo como que estas son las mujeres 

que acceden porque tienen la información, porque tienen la capacidad de hacerlo, de llegar 

hasta las clínicas y porque están a tiempo. Las inequidades y las desigualdades sociales 

impactan mucho más cuando el aborto es ilegal, es un precio más alto el que pagan y las 

más marginadas, las más pobres, con menos información y menos nivel educativo son las 

que más difícilmente podrían acceder a un aborto seguro y son las que pagan un precio más 

alto en términos de seguridad, terminan en la cárcel, pueden morir, pueden ser 

denunciadas”. 

Tláhuac, el lugar de origen de Martha, es una de las 16 delegaciones de la Ciudad de 

México, pero bien podría confundirse con cualquier zona rural del interior de la República. 

En los límites con Valle de Chalco, Estado de México, sus  83.5 kilómetros cuadrados de 

                                                             
2 Raffaela Schiavon Ermani. “Embarazo temprano, violencia sexual y aborto”. (Conferencia presentada en el  

Taller para periodistas sobre Violencia sexual el 23 de noviembre de 2016)  
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terreno están rodeados por una  sierra montañosa y un volcán extinto, Teuhtli. Tiene poco 

más de 361 mil habitantes, lo que la convierte en una de las demarcaciones con menor 

densidad poblacional en una ciudad donde más de 20 millones de personas se disputan cada 

espacio disponible. Aquí, el promedio de escolaridad de la población es 9.5 años y el 77.5% 

vive bajo distintas condiciones de pobreza a las que el Consejo Nacional de Evaluación de 

la Política de Desarrollo Social (CONEVAL) les ha puesto diferentes nombres: vulnerable 

por carencia social (33.5%), vulnerable por ingreso (5.6%), pobreza moderada (35%) y 

pobreza extrema (3.4%). La falta de acceso a servicios médicos alcanza a 45.6% de la 

población, arriba del 32.5% de la población total de la ciudad y del 29.2% de todo el país; 

la carencia por acceso a la alimentación afecta a 18.4% de la población, arriba del 15.5% de 

la población que la padece en la Ciudad de México y abajo del 24.8% que afecta a nivel 

nacional3.  Sus cifras de pobreza son cercanas a las de la zona metropolitana de Oaxaca, 

uno de los estados más pobres de México. Aquí, entre los cerros y las carencias, Martha no 

sabía que la interrupción de su embarazo era un derecho y que tenía una clínica cercana 

donde podían ayudarla, todo lo fue descubriendo poco a poco, a escondidas de su madre y 

con la cuenta regresiva de las 12 semanas a cuestas.  

GIRE no se especializa en el tema del aborto, sino de los derechos reproductivos en 

general, pero ha llevado numerosos litigios estratégicos en casos en los que a mujeres 

víctimas de violación se les prohíbe abortar o se les criminaliza por un aborto involuntario. 

“Nosotros acompañamos a las mujeres más pobres, porque el hecho de que esté penalizado 

en el resto del país, le pega a las mujeres más pobres, las que tienen recursos se van al 

extranjero, o vienen a la ciudad, consiguen pastillas”, explica Regina, “No sólo hablamos 

de  recursos económicos, sino también informativos. Estas mujeres se enteran tarde que 

están embarazadas, han vivido violencia que no se atreven a denunciar. El estado, al 

criminalizar la conducta, criminaliza a las más pobres. Estas chavas pueden lograr una 

interrupción porque una ONG (organización no gubernamental) se entera y las trae, el resto 

está destinada a tener un hijo no deseado o a morir en el intento de abortar”. 

En la Ciudad de México sólo se reportó una muerte provocada por un aborto 

realizado en un hospital público, pero es un fenómeno común en estados como Guerrero, 

                                                             
3 Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social, Informe Anual Sobre La Situación de 

Pobreza y Rezago Social. (México: CONEVAL 2010) 
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Chiapas y el Estado de México, que entre los años 2000 y 2015 registraron tasas de 90.5, 

84 y 72 muertes por aborto por cada 100 mil hospitalizaciones. “La experiencia de un 

aborto, en ninguna circunstancia, es sencilla”, dice Daniela Tejas, “pero con menos 

educación y menos recursos, te enfrentas a una serie de obstáculos sociales e institucionales 

que lo pueden convertir en una experiencia traumática”.   

Si se le sugiere ese calificativo, Martha no tiene empacho en responder que sí, que 

su aborto fue traumático. Recuerda con detalle a la primera enfermera que enfrentó, su 

cuero cabelludo estirado por un chongo relamido, sus uñas color verde, su rostro regordete 

y las gotas de saliva que llegaron hasta su rostro cuando, recargada de un mostrador le dijo 

“hable bien, fuerte, que no la escucho. Lo que usted quiere es abortar y aquí no se puede”. 

En ese momento sintió que todos los ojos en la sala de espera volteaban a mirarla con 

desprecio, como lo hacía esa enfermera.  También recuerda al médico que la atendió y que, 

después de la serie de preguntas del protocolo, la miró con desdén y le preguntó “¿por qué 

no te cuidaste?, ¿no sabías que esto podía pasar? Ya estás grande”. 

Esa mañana de verano, cuando al fin pudo reunir el dinero para asistir sola a una 

clínica privada y practicarse un aborto, fue la segunda vez en su vida en que estuvo 

semidesnuda frente a un hombre. Ninguna de las dos experiencias fue placentera, e incluso 

dice que por las noches se despierta sobresaltada cuando los recuerdos asaltan su sueño.    
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La violencia y el silencio 

 

Después de aquel beso en el andador del metro Observatorio, entre la marabunta de las 

horas pico en la ciudad, Samuel obtuvo su número telefónico y esa misma noche le mandó 

un mensaje de texto a su viejo teléfono Nokia. “Estás bien bonita. Que duermas rico”, le 

decía. Martha no pudo contener su sonrisa y un calor en el estómago que fue subiendo hasta 

sonrojar sus mejillas y soltar pequeñas gotas de sudor. “O me gustaba mucho, o había 

mucha gente en el metro”, cuenta, “yo pensé que era lo primero”. Martha había tenido sólo 

un novio en la secundaria que la acompañaba por las tardes hasta su casa. Eran de “manita 

sudada” como dice, de pronto él la besaba con más intensidad, ponía su mano en su cintura, 

la apretaba contra sí y Martha sentía su cuerpo reaccionar. Entonces lo detenía, temerosa de 

que algún vecino los viera; más temerosa aún de que su madre supiera que tenía novio. Así 

que, cuando más disfrutaba de su compañía, decidió terminar su breve relación.  

Su padre, un albañil del Estado de México, abandonó su hogar cuando ella tenía 

apenas cinco años. Desde entonces, su madre sembró en ella la desconfianza hacia los 

hombres. Pero Samuel era distinto, él le enviaba mensajes cada noche antes de dormir y 

cada mañana al despertarse. Caminaba a su lado cuando salía del trabajo y la acompañaba 

hasta el metro, a veces hasta un par de cuadras antes de su casa porque no podía dejar de 

verla, según le dijo. Samuel no la presionaba, no le arrebataba besos, no llevaba sus manos 

más allá de la frontera de sus costillas. Por eso fue aún más sorprendente cuando aquél 

chico de ensueño la arrojó sobre unos matorrales en una zona oscura y solitaria. Por eso 

sintió pánico cuando su mano se desplazaba bajo su vestido hasta su entrepierna, porque 

“parecía otro”, porque se sentía atacada. “Yo no lo detuve, no le dije que no pero intenté 

quitármelo de encima”, cuenta Martha, “cuando me di cuenta ya había pasado todo”. Él no 

usó condón, ella no se lo pidió y confiesa que tampoco sabría cómo usar un preservativo, 

aunque esa noche no tuvo tiempo siquiera de considerarlo. 

En los siguientes días evitó pensar en aquello. Tiró su vestido manchado, no quería 

enfrentar las preguntas de su madre. Durante semanas usó pantalones por el temor de que 

alguien viera los hematomas de sus muslos. Y Samuel ya no enviaba mensajes por las 

noches ni por las mañanas, desviaba sus llamadas y no volvió a tener noticias de ese fugaz 

romance del que no sabía siquiera el apellido. Y no pensó de nuevo en lo ocurrido hasta 
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casi tres meses después, cuando supo que estaba embarazada. 

Han pasado dos años, en el silencio de la mañana Martha suspira hacia la ventana 

con la mirada perdida en el follaje de los árboles que escoltan el camino del autobús por 

Lomas de Chapultepec. Entonces confiesa que ya no quiere hablar de lo ocurrido, ni ahora 

ni nunca, que quiere dejarlo todo atrás. La acompañé el resto del camino sin decir palabra y 

recordé algo que dijo Daniela Tejas, “un aborto es un proceso muy solitario, aunque estés 

acompañada, es una decisión que se vive y se pasa en soledad”.  
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Un sistema rebasado 

 

En una callejuela de Iztapalapa, tan angosta que los conductores que circulan en ambos 

sentidos se coordinan con la mirada y se turnan para subir al medio metro de banqueta para 

dejarse pasar, la fila de pacientes tiene que replegarse hacia un muro gris, de tabiques sin 

pintar, para no ser atropellados. Son las cinco de la mañana y ya hay 20 mujeres esperando 

un turno para ser atendidas en la Clínica de Salud Sexual y Reproductiva, que forma parte 

de la Clínica Comunitaria Santa Catarina.  

Con los primeros haces de luz que caen sobre los muros rayados con aerosol, llegan 

más pacientes acompañadas por sus madres, sus novios, sus hermanas o la mejor amiga que 

ya lleva puesto el uniforme verde a cuadros de una secundaria pública. Esta es una de 

cuatro clínicas en la Ciudad de México, especializadas en la práctica de la interrupción 

legal del embarazo (ILE) y salud sexual en general. Aquí hay tres doctores y dos 

enfermeras para atender a quienes deciden interrumpir su embarazo. 

En la fila reina el silencio que sólo se rompe de vez en cuando por los vendedores 

de atole y de tamales, o los murmullos de quienes batallan contra el frío. Para las siete de la 

mañana hay unas 40 mujeres en fila con un papelito en la mano que les garantiza atención 

médica ese día. Y ya no se recibe ni una más, no hay más turnos para la jornada. Según 

Socorro, una enfermera, se reparten sólo 40 turnos para asegurarse de que pueden darle 

tiempo suficiente a cada una de los pacientes, aunque no todas vienen en busca del aborto 

legal. A la una de la tarde se acaba el servicio en la clínica, tienen seis horas para atender a 

40 mujeres que están a punto de tomar una de las decisiones más difíciles de su vida, nueve 

minutos dedicados a cada paciente y no más.  

Los servicios de salud públicos no son reconocidos por su calidez y afabilidad, al 

menos no en México y aún menos en esta ciudad. Las salas de espera son oscuras, las sillas 

rotas y desgastadas por el uso, el frío de las manos de la enfermera que te guía de un lado al 

otro del consultorio traspasa la delgada tela de las batas descoloridas. “Abre las piernas”, le 

dice la enfermera a una de las pacientes, “pero después de esto, saliendo de aquí, lo que 

tienes que hacer es aprender a cerrarlas”. El médico general hace una lista de preguntas 

genéricas, memorizadas, apenas espera para escuchar la respuesta. En pocos minutos 

descubre que se trata de una falsa alarma, no está embarazada. “Se creen muy grandes para 
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andar cogiendo, pero no saben distinguir cuando están embarazadas”, dice el médico  a la 

enfermera antes de irse.  

La violencia obstétrica sucede en hospitales públicos y privados, donde se atiende a 

mujeres embarazadas o en post parto, y se refiere a cualquier “acción u omisión por parte 

del personal que cause un daño físico y/o psicológico a la mujer, que se exprese en la falta 

de acceso a servicios de salud reproductiva, un trato cruel, inhumano o degradante”, según 

el estudio de GIRE Violencia obstétrica. Un enfoque de derechos humanos. Martha conoció 

recientemente este concepto, pero lo vivió en carne propia desde el primer día en que 

decidió que no conservaría aquello que crecía en su vientre. 

No podía tener un hijo, no podía darle lo necesario con su sueldo de cinco mil pesos 

mensuales, ni podría educarlo cuando ella no había acabado la escuela. No se sentía capaz, 

no soportaría el juicio de su madre cuando supiera que el padre había desaparecido tan 

rápido como había llegado. Sus amigas y sus primas, todas de una edad cercana a la suya, 

habían tenido ya al menos un hijo, pero todos con un padre. No quería ser rechazada ni 

señalada, no quería criar a un hijo sola. Uno de esos días en que cruzaba la ciudad rumbo a 

su trabajo, vio un anuncio espectacular de una clínica privada que decía con letras grandes 

“El aborto es legal”. Supuso que si era legal, podría realizarlo en cualquier sitio, así que 

muy temprano se formó en el Hospital General de Tláhuac para ser atendida, y cuando al 

fin llegó su turno, después de esperar seis horas parada bajo la lluvia ocasional, le dijeron 

que ahí “no hacían esas cosas”, pero podía ir a al Hospital General Ajusco, en Tlalpan, 

aunque en el Hospital Materno Infantil de Tláhuac también podían ayudarla, pero eso no se 

lo dijeron. Tuvo que pedir permiso de nuevo en el trabajo y formarse desde muy temprano. 

Ahí tampoco la atendieron, “aquí somos objetores”, le dijo una enfermera sin dar más 

explicación. 

De acuerdo con los Lineamientos Generales de Organización y Operación de los 

Servicios de Salud Relacionados con la Interrupción del Embarazo en el Distrito Federal, 

publicados en abril de 2007, y al Código Penal para el Distrito Federal, los “prestadores de 

servicios de salud” pueden negarse a practicar un aborto si va contra sus principios o 

creencias, pero esta misma ley señala que tienen la obligación inmediata de dirigir a la 

paciente con el especialista adecuado. Ninguna clínica que cuenta entre sus servicios la 

práctica de la ILE, como la de Tlalpan, puede declarar a todos sus médicos como objetores 
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de conciencia. Pero ante la dureza de la respuesta, Martha ya no preguntó más ni buscó a un 

médico que confirmara lo que le habían dicho. 

Estas dificultades para acceder al servicio, aún en la Ciudad de México, pero con 

más frecuencia en los estados de la República, no son una excepción. “En muchas clínicas 

no hay suficiente sensibilización a los empleados sobre este tema, en otras hay mucho 

desconocimiento. Pueden negar el servicio porque no están enterados que es su obligación 

ofrecerlo”, dice Daniela Tejas del Fondo MARÍA. Desde 2009 esta organización ha 

ayudado a cinco mil 737 mujeres que, según Daniela, no corresponden a un perfil 

demográfico específico, pues han ayudado a mujeres indígenas, de escasos recursos, de la 

Ciudad de México, de los estados, de clase social elevada, con licenciatura, sin primaria, de 

9 a 50 años, ateas, católicas, morenas, mestizas, rubias, solteras, viudas, casadas y 

divorciadas. “Hay mujeres que viven en zonas rurales de la ciudad, como Tláhuac, y su 

proceso es muy similar al de las que vienen de los estados, no saben nada”, explica, “y el 

presupuesto del programa es muy limitado, entonces tampoco hay campañas para que las 

mujeres tengan toda la información necesaria. Hay mujeres que han pasado tres días 

durmiendo en parques, porque buscando el servicio se les acaba el dinero, ya no saben a 

dónde ir y nadie les da la orientación necesaria”. 

Actualmente no existe una campaña masiva del programa de ILE en la Ciudad, no 

existen espectaculares o grandes carteles, aunque cuentan con un sitio de internet con toda 

la información necesaria para las usuarias. Pero no todas las mujeres tienen acceso a 

internet. Al solicitar información sobre el presupuesto asignado a campañas de difusión del 

programa y el costo de su funcionamiento, la Secretaría de Salud respondió que su 

presupuesto no se divide por programas, sino por actividades. El Programa ILE pertenece a 

las actividades institucionales de Salud Sexual y Reproductiva, que existe desde 2009 y 

recibió ese año 9 millones 959 mil 256 pesos; para 2017 se le aprobó un presupuesto de 36 

millones 713 mil 945 pesos.  “El no hacer campañas masivas es una estrategia para evitar la 

confrontación con grupos pro vida”, explica la doctora Raffaela Schiavon, “y es parte de la 

misma estrategia por la que se le llamó Interrupción Legal del embarazo y no aborto, y ha 

funcionado. Para las campañas masivas estamos las organizaciones civiles, que trabajamos 

de cerca con las autoridades y tenemos la misión de llegar a quienes no hemos llegado por 

otros medios”. 
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Cuando, después de tres intentos, Martha finalmente fue atendida en una clínica no 

especializada pero con los servicios de Interrupción Legal del Embarazo en Ticomán, le 

ofrecieron tomar medicamento abortivo ese mismo día o acudir a una cita en las siguientes 

cinco semanas para una aspiración manual, el procedimiento con el que retiran el contenido 

del útero. Para entonces Martha tendría 16 semanas de embarazo, cuatro más del límite 

legal para practicar un aborto. El mismo doctor que, argumentando falta de médicos 

disponibles, retrasó su intervención, le ofreció una solución. Si acudía a la clínica privada 

en la que él trabaja, ese mismo día podía resolver “su problema” y sólo tendría que pagar 

tres mil pesos. 
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Prueba y error 

 

Casos como el de Martha eran más frecuentes en el inicio de la aplicación del programa tras 

la legalización. El 19 de septiembre de 2008 la Comisión de Derechos Humanos del 

Distrito Federal (CDHDF) emitió la recomendación 15/2008 a la Secretaría de Salud del 

Distrito Federal formada por ocho expedientes. En ellos se documentaban casos como el de 

una peticionaria con 10 semanas de embarazo que tuvo que acudir a cuatro hospitales 

distintos para que finalmente le dijeran que no podían practicarle una Interrupción porque 

“los estudios, análisis, ultrasonidos y todo el trámite tardaba mucho tiempo”. El siguiente 

caso fue por la negativa a ofrecer el servicio en dos hospitales, “debido a que la demanda 

era grande y los médicos habían salido de vacaciones” por lo que la peticionaria tendría que 

regresar tres semanas después, cuando el límite legal de las 12 semanas de gestación ya 

estaría rebasado. Otro caso es el de una menor de edad que perdió la vida al practicarle la 

ILE, pues el producto tenía más de 15 semanas de gestación y el procedimiento provocó 

una hemorragia incontrolable. Como agravante, en un comunicado de prensa la SSa hizo 

públicos los datos personales de la menor y sus familiares que fueron acosados 

sistemáticamente por los medios de comunicación. Un caso más fue el de una mujer 

originaria de Guerrero, cercana a los 3 meses de embarazo, a quien se le negó el servicio 

por no cumplir con trámites que están fuera de la ley como contar con un expediente clínico 

y comprobante de domicilio de la capital mexicana. Otro caso fue el de una usuaria a quien 

se le administró medicamento abortivo, después de la segunda dosis tenía cita con la 

doctora al día siguiente pero la especialista no se presentó a trabajar. Ningún otro médico 

quiso atenderla, pese a que el sangrado vaginal continuaba. Un expediente es el de una 

mujer que acudió al Hospital Materno Infantil Inguarán, donde la trabajadora social “con 

malos tratos” intentó  convencerla de no realizarse el procedimiento y al no tener éxito, le 

ofreció una cita para el siguiente mes, cuando el plazo legal estaría vencido. Esta mujer 

tomó la decisión de conseguir medicamento abortivo por su cuenta, lo que un mes después 

le provocó dolores y hemorragias por culpa de un “aborto incompleto e infectado”, por lo 

que tuvo que someterse a un legrado de emergencia. Finalmente, el último expediente 

corresponde al de una mujer que acudió al Hospital Materno Infantil Magdalena Contreras 

donde la doctora trató de convencerla de seguir con el embarazo y, al no lograrlo, durante la 
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aspiración manual endouterina la doctora “se comportó de manera agresiva y mostró 

desinterés cuando la paciente comentó que la forma en que estaba realizando el 

procedimiento le causaba mucho dolor”. Al finalizar, la enfermera encargada también hizo 

juicios personales sobre lo que la paciente había decidido.  

La CDHDF investigó cada caso para documentar que no había personal suficiente 

en las clínicas, que el personal no estaba capacitado y sensibilizado para tratar a las 

pacientes y que en al menos dos casos recetaron medicamente cuando tenían más de nueve 

semanas de embarazo, y el reglamento de la SSa establece que el procedimiento con ese 

avance de gestación debe complementarse con legrado o aspiración manual. El organismo 

recomendó a la secretaría reparar el daño moral y material a los familiares de la menor que 

falleció, garantizar que haya el personal médico necesario, consolidar la capacitación de su 

personal, garantizar el servicio sin dilaciones y elaborar un sistema de evaluación del 

programa para supervisar los procedimientos y conocer la opinión de las usuarias. El 2 de 

octubre aceptó las recomendaciones y comenzó su paulatino cumplimiento. 

La CDHDF comprobó que los daños fueron reparados, que la SSa organizó 

numerosos (más de 100) cursos de capacitación y sensibilización para su personal de la 

mano de Ipas, y comenzó las gestiones para contratar a más especialistas, aunque no lo hizo 

sino hasta mayo de 2009 por  “insuficiencia de gineco-obstetras no objetores en la bolsa de 

trabajo”, y advertía en el oficio DGVE/0606/09 que debido a esta insuficiencia no podían 

“cubrir en su totalidad las ausencias no programadas”. A lo largo de 2011 y 2012, personal 

de la CDHDF realizó varias visitas a cada clínica para verificar que hubiera personal 

disponible para realizar las interrupciones sin encontrar  graves irregularidades, y las 

deficiencias encontradas fueron resueltas de manera inmediata por el personal. Preguntaban 

además a las pacientes en espera si consideraban que habían sido atendidas adecuadamente, 

a lo que ellas respondieron de forma de positiva. Finalmente, en septiembre de 2012 la SSa 

hizo una encuesta a 146 pacientes que dieron opiniones favorables sobre los servicios. Y 

fue así que en noviembre de 2012 se dio por concluidas y cumplidas todas las 

recomendaciones. El expediente fue cerrado.  

Cinco años después, la SSa no tiene más información sobre las encuestas realizadas, 

según su respuesta a una solicitud de información. “Sí sería muy importante conocer a 

detalle la experiencia de las pacientes”, dice Regina Tamés, “porque siempre se puede 
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mejorar, porque siempre hay un negrito en el arroz, y entre más rápido se identifique más 

rápido se puede solucionar y podemos seguir avanzando en un programa que ha salvado 

muchas vidas”.  Cinco años después, las fallas permanecen. “Si vas a las clínicas no 

especializadas te ponen muchas trabas, te tienen dando vueltas entre hospitales, algunos 

hacen objeción de conciencia porque creen que así se pueden saltar ese servicio y ya”, dice 

Daniela, de Fondo María, “En la ciudad se ha capacitado al personal para que usen menos 

ese recurso, pero aún hay casos y la ley es muy clara al respecto, si ellos no quieren 

hacerlo, debe haber alguien disponible”. Daniela hace un recuento de las fallas y obstáculos 

que aún enfrentan las mujeres, de la “hipocresía” de los médicos que niegan los servicios en 

hospitales públicos pero los ofrecen en privados, del estigma que sigue persiguiendo a 

quienes se atreven a decidir sobre su propio cuerpo.  Lo cuenta en un tono suave casi 

hipnotizador, como si no conociera la magnitud del problema contra el que ella trabaja 

todos los días. Pero los conoce muy bien, ha sido acompañante de decenas de mujeres 

como voluntaria y lleva ya tres años como parte del staff oficial de la organización. Para 

ella, institucionalmente la ley le parece impecable, en la implementación es perfectible pero 

el problema real es la “carga social”. “Hay muchos doctores que no están de acuerdo con 

hacer abortos y está bien, pero también hay una narrativa de que está mal, hay un estigma 

para el personal de salud y creen que los van a señalar como ahí va el doctor que hace 

abortos”, dice, “Son prejuicios, en términos sociales puede tener un precio, como que al 

doctor ya no lo inviten al seminario, a la conferencia, la reunión. Genuinamente creen que 

es algo negativo y que es mejor no asociar su nombre a algo así”. 
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El dilema de los médicos  

 

De acuerdo con una solicitud de información a la Secretaría de Salud local, desde 2007, 

267 médicos se han declarado objetores de conciencia y el hospital que más registra es el 

Materno Infantil de Magdalena Contreras con 22. Desde entonces sólo hay 19 enfermeras y 

20 médicos que realizan interrupciones en toda la ciudad, y los hospitales que cuentan con 

más son la Clínica Santa Catarina y la  Clínica del Centro de Salud T-III Beatriz Velasco de 

Alemán, con tres médicos cada una. El hospital que más interrupciones realizó el último 

año es el Centro de salud México España con 3 mil 603, que fueron atendidas por dos 

médicos, dos enfermeras,  dos trabajadoras sociales y un personal administrativo. El 

hospital que menos ha practicado es justo el de Tláhuac, con 38.   

En todos los países donde se ha legislado sobre el aborto en instituciones públicas 

existe la figura de objeción de conciencia para resguardar las creencias personales que son 

también un derecho humano. “En un mundo ideal la ILE debería ser un servicio 

reproductivo como hacerte un papanicolau, como ponerte un diu, etc.”, dice la vocera de 

IPAS “La realidad es que en ningún país sucede así, todos son servicios especializads, en 

España y Estados Unidos son tercializados por privados a los que el Estado paga los 

servicios para evitar estos problemas de objeción de conciencia,  en general es así” 

Ser un médico que practica abortos en una sociedad conservadora como la mexicana 

tiene un precio. Según una encuesta realizada por Defoe4, 56% de los mexicanos están 

contra el aborto y 31% a favor; 32% cree que no debería ser legal ni aun cuando la vida de 

la madre esté en peligro, 37% considera que tampoco debería permitirse en los casos de 

violación o incesto y 49% cree que debería ser ilegal aunque haya certezas científicas de 

que el bebé nacerá con alguna deficiencia física.  

Jorge es un gineco-obstetra empleado en la Clínica del Centro de Salud T-III 

Beatriz Velasco de Alemán, uno de los centros donde se realizan abortos y él se declaró 

objetor desde 2007. Tiene 22 años de experiencia en la profesión, tres hermanas y dos hijas 

que rondan los 20 años. No es indiferente a los derechos reproductivos de las mujeres, dice 

incluso que no está “completamente en desacuerdo” con el aborto pero no quiere que esa 

                                                             
4 Yamil Nares Feria, “¿Qué pensamos los mexicanos sobre el aborto?”, Animal Político. 

http://www.animalpolitico.com/blogueros-el-caleidoscopio/2013/10/15/que-pensamos-los-mexicanos-sobre-

el-aborto/ (Consultada el 20 de abril de 2017) 

http://www.animalpolitico.com/blogueros-el-caleidoscopio/2013/10/15/que-pensamos-los-mexicanos-sobre-el-aborto/
http://www.animalpolitico.com/blogueros-el-caleidoscopio/2013/10/15/que-pensamos-los-mexicanos-sobre-el-aborto/
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práctica defina su carrera. “Llegué a escuchar a las enfermeras referirse a un colega como 

El doctor matabebés. Yo no quiero eso, no quiero que me conozcan por eso, que me 

señalen o me ofendan por ofrecer ese servicio”, dice en entrevista. Él niega tener una 

opinión negativa sobre los médicos que sí practican abortos, pero prefiere no exponerse al 

juicio de sus colegas. “Cómo le voy a explicar a mis hijas cuando se embaracen que 

también soy  El doctor matabebés”, dice, “y ese es el insulto más suavecito que he 

escuchado, los doctores a veces dicen cosas peores”.  

En 2013 Ipas realizó una encuesta entre 1,085 médicos durante un congreso 

nacional, sobre conocimientos, actitudes y prácticas sobre el aborto. Si bien no es una 

muestra representativa, los resultados arrojan algunas luces sobre la percepción de los 

doctores sobre este tema. El 52% de los encuestados eran mujeres, 48% hombres,  78% del 

interior de la república y 22% de la Ciudad de México; 86% eran católicos. El sondeo 

reveló que 39% cree que un médico que hace abortos es discriminado por sus colegas, el 

28%  admitió no tener en alta estima a un médico que hace abortos y 27%  dijo que si 

fueran ellos quienes practicaran los abortos no se lo dirían a sus colegas. Sobre su actitud 

hacia una mujer en “situación de aborto”, 72% dijo que la atendería o la canalizaría con 

alguien más,  8%  dijo que la denunciaría ante las autoridades correspondientes, 2%  la 

regañaría y  18%  le informaría de inmediato al  esposo, novio, pareja o padres de la 

paciente.  

La vocera de la organización añade un factor que no fue considerado durante la 

encuesta, pero que ella ha identificado durante estos años de capacitar y sensibilizar al 

personal médico sobre el aborto, y es que también hay un estigma profesional contra “los 

aborteros” , “entre gineco-obstetras los que hacen abortos son los que no han tenido éxito 

en la profesión, porque los que son exitosos hacen reproducción asistida. Esa es la vara más 

alta en el gremio”, dice la especialista. Es por eso que tampoco le parecería extraño que 

existan médicos que se declaren objetores en lo público, pero que sí realicen abortos en 

consultorios privados. “Una prioridad debe ser romper el estigma y el tabú del aborto, 

porque seguramente esto impide también a los doctores a ofrecer ese servicio que quizá sí 

practican en privado bajo la confidencialidad”, dice la doctora, “hemos visto también que la 

mayor discriminación no viene sólo de médicos, sino del trabajo social, de la enfermería,  y  



19 

muchas veces son ellos los que denuncian a las mujeres que abortan en estados donde la ley 

es otra”.  

Catherine Bibian también es objetora de conciencia y recientemente pidió ser 

trasladada a un hospital público donde no se practican abortos para no verse obligada a 

realizar la interrupción de un embarazo en un caso de emergencia, como marca la ley. Sus 

razones no tienen tanto que ver con los derechos reproductivos de las mujeres, sino con su 

compromiso personal y profesional con la conservación de la vida. “Yo soy ginecóloga en 

parte porque vengo de una familia de muchas mujeres, pero también porque juré cuidar la 

vida y mi trabajo es acompañar a las mujeres en ese proceso. No puedo un día estar con una 

mujer embarazada, ilusionada por la vida que va creciendo dentro de ella, y al otro día 

practicar un aborto. Yo no puedo, y creo que esa es la formación de todos los doctores, el 

preservar la vida”, dice en entrevista telefónica. La práctica de la Interrupción legal del 

embarazo atenta además contra sus convicciones religiosas y como especialista, “sabiendo 

que lo primero que se desarrolla en el ser humano es su sistema nervioso central y en el 

primer trimestre pueden sentir dolor y lo que ocurre a su alrededor, no podría hacerle daño 

a un bebé”.  

Su trato y su opinión sobre los colegas que sabe practican abortos, no es distinta de 

ninguna manera, según dice. “Tampoco juzgo a las mujeres que así lo deciden, porque 

entiendo de dónde vienen esas decisiones. En el caso de una violación, creo que es muy 

normal que no quieran conservar al bebé de alguien que las atacó y no podría negarle ese 

derecho a una mujer así. Ahí sí no tengo nada que decir”, explica. En su experiencia, 

después de ver de cerca casos de menores de edad víctimas de abuso, puede asegurar que 

en la mayoría de los casos conservar el bebé ayuda a su propia resiliencia, facilita el 

proceso de luto y las impulsa a continuar con su vida. “Al menos eso es lo que yo he visto, 

las mujeres tienen más capacidad para salir adelante”, dice, “otra cosa que he visto es que si 

el papá es un familiar, es más difícil que decidan abortar porque lo ven como su familia 

también. Si su papá las violó, ese niño lo ven como su hermanito, no como su hijo, y no se 

atreven a quitarle la vida a su hermano. Si el violador es un extraño, es más fácil decidir no 

tenerlo. Aunque, bueno, esa decisión nunca será fácil”.  

“Los médicos que prestan estos servicios suelen ser jóvenes, recién egresados de la 

residencia o médicos que se han jubilado de otros servicios. Con sus excepciones, hay otros 
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que están en medio y lo hacen por convicción personal”, dice la doctora Schiavon “pero 

hay que pensar en nuevas estrategias para ir reclutando a este tipo de médicos, garantizando 

el cambio generacional, es un trabajo pendiente. Desde las universidades, en los contenidos 

de las especialidades, tenemos que incidir, introducir la perspectiva de género para que 

desde los contenidos curriculares se logre la desestigmatización y normalización de esta 

práctica como un servicio más de los doctores que atienden mujeres. Punto.” 
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La otra cara de la moneda 

 

“Tomar la decisión de abortar es traumático, no importa quién seas, de dónde vengas o 

cómo haya sido”, dice Majo desde el sillón de inspiración victoriana y tonos ocres de su 

sala, “es muy cruel creer que es la salida fácil como dicen. No es fácil aceptarlo, no es fácil 

vivir con eso, no es fácil verte de nuevo al espejo”. Hace tres años, después de interrumpir 

su embarazo, esta mujer de 32 años pasó por una profunda depresión que la hizo perder su 

empleo y varias amistades.  En total, el procedimiento le costó alrededor de 50 mil pesos, 

incluidas consultas y estudios posteriores. El dinero no era un problema, pero había algo 

más con lo que tuvo que lidiar.  

Majo estudió hasta la preparatoria en el colegio Miraflores, famoso en este sexenio 

por ser la escuela de los hijos del presidente Enrique Peña Nieto, pero con una larga 

tradición en la educación conservadora y de elites en la Ciudad de México. Siempre 

perteneció al mismo círculo social donde todos se conocían desde pequeños, se encontraban 

en sus vacaciones de invierno en Aspen y en los cruceros que salen de Miami en los 

veranos. Ni ella ni sus amigos recibieron educación sexual en las aulas, se les hablaba de 

anatomía pero no de métodos anticonceptivos, de los embarazos, pero sólo de aquellos que 

sucedían dentro del matrimonio. Majo recuerda cómo separaban a niños y niñas cuando 

hablaban de menstruación, por ejemplo. Para su fortuna, su madre siempre estuvo dispuesta 

a aclarar sus dudas y explicarle todo lo que debía saber.  

Aquella noche, cuando celebraba su ascenso profesional, estaba acompañada por 

esas amigas entrañables con las que había crecido hasta convertirse en un grupo de mujeres. 

Los recuerdos de esa noche son difusos, pero sabe que Javier, el hombre que la embarazó, 

era y es amigo cercano de una de ellas. En su mesa había otros chicos, parejas y amigos de 

sus amigos, pero no los recuerda a todos.  El vodka de cinco cocteles corría por sus venas a 

velocidades vertiginosas, lo combinaba con pequeños tragos a las bebidas de sus amigas 

que bailaban con ella en un círculo. Con el paso de las horas sentía su cuerpo cada vez más 

ligero, como si flotara al ritmo de la música, su falda se levantaba con cada movimiento 

descuidado pero la bajaba torpemente con la mano con que sostenía su vaso. Lo sabe 

porque esa falda de piel que terminó en un basurero, tenía un intenso olor a alcohol, a sudor 

y a sexo. Sus sentidos se apagaban lentamente, pero alcanzaba a sentir el rose de las manos 
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de Javier en su cintura y en sus piernas. Algo en ella quería que se detuviera, pero no podía 

articularlo, “estaba como fuera de mi propio cuerpo”, cuenta. No se dio cuenta cuando él la 

cargó y la llevó hasta un pasillo oscuro, eso se lo dirían después sus amigas. Sólo recuerda 

esos besos que parecían devorarla y el extraño olor de su saliva. Todo se nubló, no supo 

más hasta el día siguiente que despertó en la cama de su amiga con el maquillaje derretido 

en su rostro, la ropa mojada, el cabello desastroso y las piernas tapizadas de rasguños y 

pequeños hematomas.  

Majo lanza un largo suspiro y guarda silencio por varios minutos. No quiere 

recordar los detalles de cómo regresó a casa, de cómo se dio cuenta de lo que había pasado 

y cómo descubrió que estaba embarazada, dos meses y medio después. Sus ciclos son 

irregulares, no se alarmó cuando no llegó su periodo. Para cuando decidió que quería 

abortar, las 12 semanas reglamentarias ya habían pasado. “Hay una batalla que no es 

políticamente correcta, pero tiene que hacerse” dice Regina Tamés , “y es que 12 semanas 

es muy poco tiempo. Las mujeres saben que están embarazadas pasadas las cuatro o seis 

semanas, si te va bien, el margen de maniobra es muy limitado”.  

Majo tardó aún más porque, después de contarle todo a su madre, ella le insistió 

durante días con que no lo hiciera, que le diera un nieto aunque no estuviera casada. Sus 

amigas iban más allá, le sugirieron que le contara a Javier, él era un “niño de buena 

familia”, seguro se haría responsable por el bebé y por ella, se casarían y tendría una 

familia. No se los dijo, pero Majo no soportaba la idea de volver a verlo. Cuando decidió 

abortar su madre se echó a llorar, pero eventualmente la acompañó a la clínica y estuvo a su 

lado en todo momento. Sus amigas, en cambio, a excepción de quien la despertó con un 

ramo de petunias, no volvieron a dirigirle la palabra. “Para ellas soy una asesina”, dice.  Y 

por un tiempo, Majo lo creyó también. 

Cuando asistió a la clínica privada en Polanco, recomendada por “la amiga de una 

amiga”, el médico no tuvo oposición para realizar la interrupción, aunque tenía ya 16 

semanas de embarazo. Le explicó con un libro de medicina las etapas de desarrollo del 

embrión, “todavía estamos a tiempo”, le dijo. Sin embargo, en el ultrasonido, cuando puso 

sobre su vientre el transductor abdominal, señaló con su dedo en el monitor una silueta 

circular: “ahí está tu bebé”. Durante días después del aborto, Majo veía entre sueños ese 

pequeño círculo que se convirtió en su tormento. “Mi bebé, ese era mi bebé, era un bebé y 
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lo maté. Y así pensaba, lo mismo una y otra y otra y otra vez. Eso sí fue traumático”, 

cuenta. María de los Ángeles, su madre, también recuerda ese pequeño círculo que se le 

figuraba como una sombra “de alguien que apenas iba a ser”. La idea de un nieto perdido la 

devastó en su momento, pero no quiso obligar a su hija a ser madre. “Ser mamá es una 

experiencia milagrosa, ni mi hija ni nadie debería ser obligada a tener hijos y perder la 

oportunidad de vivir un embarazo con emoción y con esperanza”, dice, “Majo merece una 

maternidad feliz, por eso hicimos todo lo posible para que algún día la tenga”. 
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El negocio oculto 

 

El personal de las clínicas públicas es capacitado con frecuencia para dar un trato digno a 

las pacientes y los abusos siguen ocurriendo, pero los empleados de los hospitales privados 

no son supervisados en sus actividades cotidianas. De hecho, no existe una regulación 

específica para quienes manejan este tipo de clínicas especializadas en aborto, basta con 

tener los permisos otorgados por la Comisión Federal para la Protección contra Riesgos 

Sanitarios (Cofepris) para realizar cirugías ambulatorias. Se realizó una petición de 

información en la que se solicitó “Copia simple de los documentos en que consten los 

resultados y procedimientos de visitas de verificación y/o vigilancia sanitaria realizada a 

clínicas que incluyan en sus servicios la práctica de Interrupción Legal del Embarazo, entre 

abril de 2007 y abril de 2016. Así como el número de este tipo de clínicas que han sido 

multadas o suspendidas después de la revisión realizada y el nombre de dichas clínicas”, 

pero fue rechazada por Cofepris al considerar que se trataba de información reservada, 

“toda vez que se encuentra en procedimiento administrativo consistente en una denuncia 

sanitaria”. Se inició un recurso de revisión considerando que cualquier trámite 

administrativo iniciado en 2007 debió haber terminado hace menos de 10 años, pero aún no 

hay una resolución definitiva sobre el tema.   

En tanto, la Secretaría de Salud local no reconoce entre sus funciones la supervisión 

de estas clínicas, ni cuenta con un protocolo para la atención de estos casos fuera del 

sistema de salud público; tampoco sabe cuántos de sus médicos trabajan simultáneamente 

en hospitales privados, y no cuenta con los mecanismos necesarios para evitar que aquellos 

que se declaran objetores de conciencia en las instituciones públicas, no practiquen abortos 

en otros hospitales. Tampoco hay una cifra oficial del número de clínicas que se han abierto 

desde la legalización del aborto, a cuántas pacientes han atendido ni cálculos precisos de 

sus márgenes de ganancias. “No se trata tampoco de estigmatizar a las clínicas privadas o 

de acusarlas de malas prácticas”, dice Regina Tamés, de GIRE, “pero en sentido estricto el 

Estado es responsable de que las mujeres tengan acceso a un aborto seguro, donde sea, pero 

que sea seguro, por lo tanto los negocios privados también deben vigilarse”.  

“Entre  2009 y 2012 hicimos una investigación sobre los servicios privados y vimos 

que en ese tiempo se amplió la oferta de servicio privados, el número de proveedores y las 
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características de los proveedores. Posiblemente incluso el ginecólogo de cabecera de 

puede ofrecer ese servicio además de otros a sus pacientes y eso es positivo porque así 

empieza la naturalización”, dice la especialista de Ipas. “Según la Organización Mundial de 

la Salud el aborto inseguro no es el ilegal, sino aquel procedimiento recibido por un 

prestador no capacitado o en condiciones higiénicas que no son las indicadas. ¿Cómo 

garantizar que el aborto sea seguro? ¿Cómo garantizamos que sean debidamente 

capacitados? ¿Cuáles son las condiciones higiénicas mínimas? Pues necesitamos  revisar 

normas técnicas de procedimientos ambulatorios, técnicas de sedación, que estén 

preparados para complicaciones, etcétera. Eso sí debe vigilarse con cuidado”.  

La organización Marie Stopes Internacional, con sede en 38 países, busca poner al 

alcance de todas las mujeres, de todos los niveles económicos, la posibilidad de practicarse 

un aborto seguro. Sus precios van de dos mil 700 pesos a seis mil 500 y, según Simon 

Cooke, su presidente y director, en México se han realizado 27 mil abortos en sus 

instalaciones. “No tengo el número de cuánto dinero signifique eso, nosotros no lo hacemos 

por el negocio”, dice en entrevista, “pero sin duda hay un negocio potencial para cualquiera 

que tenga una clínica como estas. Tan sólo el mercado de mifepristona (el medicamento 

que induce el aborto) vale cuatro mil millones de pesos. Haz cuentas”.   

Majo me pide que la acompañe al jardín, quiere acariciar a Sancho. Una empleada 

sale con nosotros y limpia las sillas donde nos sentamos, regresa más tarde con dos vasos 

de té helado. Majo quiere agradecerle, pero ha olvidado su nombre. “Gracias…muchas”, 

dice distraída. Continúa enlistando a las personas que ha dejado de ver desde que “eso 

pasó” y ya van más de 20. De sus compañeros de trabajo, ni siquiera se despidió. Una 

mañana simplemente ya no pudo levantarse para ir de nuevo a su oficina. “No podía 

vestirme, no podía peinarme, no podía estar en mi propia piel”, dice antes de otro largo 

silencio. Lleva 18 minutos con el vaso en la mano sin darle un solo trago, mira de lejos a un 

árbol despojarse de su follaje. La llamo por su nombre, pero no me escucha. Recuerdo de 

nuevo:  “un aborto es un proceso muy solitario, es una decisión que se vive y se pasa en 

soledad”. 
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