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Resumen

Este trabajo reune las voces de distintos actores involucradas en el fendémeno del suicidio en el
estado de Yucatan. A través del método periodistico, el autor teje las experiencias, las miradas
multidisciplinarias y posturas ante este problema publico y complejo. El reportaje explora las
particularidades de la region, asi como las politicas publicas implementadas por el gobierno
estatal, en especifico las que desencadenaron la aprobacion de la Ley de Salud Mental en 2018,
una legislacion que busca reducir el nimero de muertes por suicidio en el estado. Expertos
coinciden en que existen diversos factores que generan una situacién desfavorable para las
personas vulnerables a morir por suicidio en Yucatan. Por su parte, la sociedad se ha organizado
para acompaiarse durante duelo por la muerte por suicidio de algiin familiar. Este trabajo busca

responder ;Por qué las personas en Yucatan buscan aliviar su dolor quitandose la vida?



A los sobrevivientes.

A Roman.



“Para todos la luz. Para todos todo.”.

Cuarta Declaracion de la Selva Lacandona.

“El problema con la realidad, es que no sabe nada de teoria”.

Don Durito de La Lacandona.

“En todo amar y servir”.

Ignacio de Loyola.



Agradecimientos

Soy un convencido de que los logros no son individuales sino consecuencia de comunidades y
redes de apoyo que acompafian en el camino, de quienes son soporte incondicional y de
encuentros casuales. Es el caso de este trabajo de titulacion, que para mi significa la Gltima

caminata antes de llegar a la cumbre de la montaia.

Quiero agradecer en primer lugar a mi madre —Laura— y a mi padre —Antonio— por confiar y
apoyar mis decisiones, por ser soporte en cada zancada y tropiezo que he tenido. A mis hermanos
y hermana por sus palabras de aliento a la distancia y por cuidar a mis viejos durante mi ausencia.

A Reina, por su carifio.

Durante este trabajo estuve acompafiado de una mujer que siempre tuvo un ojo critico y una
capacidad de ayuda desbordante. También un oido para escuchar mi desahogo después de tragar
las historias dolorosas e injustas que componen este reportaje. Gracias, Paulina, por

acompafiarme en ese viaje caluroso a Yucatan, después del huracan Delta.

Mis profesores y coordinadores me dieron herramientas para trazar el mapa con relieves de la
historia. Gracias por compartir durante las clases un pedazo del oficio. Gracias Grisel Salazar
por demostrar siempre tu confianza en la perspectiva y método que te propuse para el reportaje.
Gracias Eliezer Budasoff por dedicar tu tiempo y tu capacidad como editor para pulir y apuntalar
las ideas que componen este trabajo. Gracias a la comunidad y a mis comparieres de generacion
de la Maestria en Periodismo sobre Politicas Publicas del CIDE por su soporte y aguaceros de

1deas.

Este reportaje es un ensamble de voces que fueron atrapadas con mi grabadora gracias a
personas que confiaron en la mirada y proposito de este trabajo. Muchas de ellas, sin siquiera
conocerme en persona, solo a través de un mensaje o una llamada donde el unico rastro

identificador fue un nimero desconocido con lada de Guadalajara, Jalisco.



Como mencioné en la apertura de esta cascada de agradecimientos, existieron encuentros
casuales que me acercaron con victimas y sobrevivientes; con libros e ideas; con las historias

callejeras en la Mérida querida:

Gracias a Claudia Arriaga, Herberth Escalante y Marili Ancona, por acercarme las voces de
sobrevivientes. Gracias Carlos y Monica por esa caminata inesperada en el cementerio general
de Mérida y por compartir la historia de tu ciudad. Gracias Diego Enrique Osorno por ese regalo
de tinta y papel titulado Palmeras de la brisa rapida y por esas charlas sobre esta historia en las
calles de la colonia Condesa. Gracias a Juvenal Campos y Alvaro Madrigal, por apoyarme en el
trazo de mapas a través de los datos. Gracias Mariela y Raul, por construir un lazo de amistad

con ustedes y con su Mérida.
Gracias al CONACyT y a la Fundacion Legorreta Herndndez por confiar en mi y darme las

facilidades econdomicas como becario para poder poner un punto final a esta travesia. Ahora me

corresponde descender de la montafia y poner los aprendizajes al servicio del otro.

Valladolid, Yucatan, 29 de abril de 2021.



Indice

Autopsia del suicidio €n YUCAtAN.......oouiiniiti i 1
Desconocimiento de la salud mental...............oooiiii i 4
INO ESEOY LOCO. .ttt 5
“LPara qUE NACEIMOS, PAPAT ...ttt ettt et e e e e e 7
JUnto @ 1atas de CEIVEZA. ... ..ot 10
El calor que penetra hasta 10S hU€S0S. .......c.oitiiiiiii e, 14
DI0S €8 SU PSICOLOZO. ..o ntett ettt ettt e 15
“EI SUICIIO DO EXISTE, SE€ CIEA™ ..\ uuiiittt ittt ettt ettt ettt e e e e aaees 18
Cuando se habla de suicidio, S€ PrEVIENE. .. .....uuutietitiitt ettt eeeeeeanes 22
Escuchemos 1as SEMales. ... ...o.uiuiieiii e 24
Las buenas intenciones hechas Ley..........ooiiiiiiiiiiii e, 27
Un INSttUto de papel........ ..o e 29
El suicidio, Un asunto INEIMO. ....ouuueettttt ettt ettt et ettt ettt e e eaaas 32
LLOS SODFEVIVICIIES . . ...ttt et e 34

Bibliografia. ..o 40



Lista de abreviaturas

Centros de Atencion Primaria en Adicciones (CAPA)

Centro Integral de Salud Mental (CISAME)

Directorio Estadistico Nacional de Unidades Economicas (DENUE)
Encuesta Nacional de Salud y Nutricion (ENSANUT)

Escuela de Conciencia (ECO)

Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informatica (INEGI)
Organizacién Mundial de la Salud (OMS)

Organismo Publico Descentralizado (OPD)

Partido Accion Nacional (PAN)

Secretaria de las Mujeres (SeMujeres)

Secretaria de Salud Federal (SS)

Servicio Médico Forense (Semefo)

Universidad Autonoma de Yucatan (UADY)



Autopsia del suicidio en Yucatan

Cuando Alberto encontré muerto a su hermano en su habitacion, no sabia a quién llamar para
pedir ayuda. Antes de agarrar su teléfono tomo un cuchillo para cortar la soga que sostenia el
cuerpo de Daniel, de 18 afios. “Estuve a punto de entrar en una crisis de ansiedad en ese
momento. Me senti indefenso”, explica en el sillon de la sala de su casa, a unos metros de la

puerta de la habitacion donde todo ocurrio'.

Con el celular en la mano y sin familiares en Mérida, Yucatan, Alberto decidi6 llamar a su papa
para contarle lo ocurrido. “Tiene un poco mas de resistencia en esa parte”, explica. Alberto, de
28 afios, estaba a mas de 600 kilometros de distancia de sus padres, quienes viven en Pichucalco,
Chiapas. Cuando su papa contesto, le dijo que su hermano se habia quitado la vida: “Se ahorco6:

yo lo encontré y lo bajé”.

— ¢ No tienes algin amigo abogado que te diga a qué numero llamar?
— No.

— Pues marca al 911.

Alberto llamo6 al nimero de emergencias. Del otro lado del teléfono le preguntaron por los signos

vitales de Daniel. “Ninguno”, respondio.

Primero llegd una unidad de seguridad publica. El policia se bajo del automévil, sacod su
bitacora, lo entrevistd y levanto el reporte. Luego llegaron la ambulancia y los médicos forenses.
Entraron a su casa, ubicada a unas escasas cuadras de la catedral en Mérida, en la zona centro
de la ciudad. Tomaron las pruebas y se llevaron el cuerpo de Daniel al Servicio Médico Forense
(Semefo). Era la noche del 3 de mayo de 2018 y sus papés ya estaban en camino a toda velocidad

por carretera: los separaban ocho horas, pero compartian su angustia.

! Alberto (sobreviviente y conferencista), entrevistado por Julio Gonzalez, 12 de octubre de 2020.



En Yucatan es mas probable morir por decision propia que en manos de otra persona. En 2018,
el afio que muri6 Daniel, el nimero de muertes por suicidio lleg6 a 242 y los homicidios a 592,
En 2019 la cifra aumento: se registraron 247 muertes por suicidio, mientras que las muertes por

homicidio disminuyeron a 46°. Es decir: un suicidio cada dia y medio.

Después de la muerte de su hermano, Alberto dio seguimiento a los temas sobre salud mental y
los suicidios en Yucatdn, incluso imparte conferencias entre jovenes para identificar factores de

riesgo. Su esposa es psicologa y de manera recurrente charlan sobre el asunto.

Alberto tiene ideas sobre por qué el nimero de casos de suicidio no disminuye en el Estado.
“Creo que no se estd atacando al problema, se esta focalizando el problema y no se esta
manejando como un todo, no le hacemos el zoom out; estamos viendo a corta distancia el
problema”. Luego aclara que “no solamente es un error de estos gobiernos. Casi todos los

gobiernos tienen esos problemas”.

Alberto tiene 12 afios viviendo en Mérida, desde que se mudo desde Chiapas para estudiar la
licenciatura en Arquitectura. Su condicion como foraneo y sus afios como residente en la capital
yucateca lo colocan en la posicion de un joven con una mirada distinta sobre el problema, en

comparacion con los habitantes nacidos en esas tierras.

“Pongamos sobre la mesa qué tiene Yucatan: alcoholismo, drogadiccion, suicidio, violencia
familiar, feminicidios y vamos a analizar qué pasa”. Para Alberto todo se resume en la carencia
de ensefianza sobre inteligencia emocional en la casa y las escuelas: las personas no tienen
desarrolladas las habilidades para manejar lo que sienten, sobre todo cuando son sentimientos

como la desesperacion, la tristeza y la zozobra.

2INEGI (2019) Caracteristicas de las defunciones registradas en México durante 2018, comunicado de prensa niim.
538/19, 31 de octubre de 2019, Tabla Defunciones accidentales y violentas por entidad federativa de registro segun
tipo,
https://www.inegi.org.mx/contenidos/saladeprensa/boletines/2019/EstSociodemo/DefuncionesRegistradas2019.p
df.

3 INEGI, “Caracteristicas de las defunciones registradas en México durante 2019”, comunicado de prensa nim.
480/20, 29 de octubre de 2020, Tabla Defunciones accidentales y violentas por entidad federativa de registro segiin
tipo,
https://www.inegi.org.mx/contenidos/saladeprensa/boletines/2020/EstSociodemo/DefuncionesRegistradas2019.p
df.



“¢Por qué tomas alcohol en exceso? Porque hay algo que quieres subsanar. ;La ira? La violencia
es una reaccion a una tristeza o a un proceso o herida profunda que llevas. Se ha comprobado
que eso es una respuesta porque cuando tu tienes mucha tristeza dentro, lo reflejas con ira porque
no quieres reflejar la debilidad, porque nos han enseiiado que mostrarnos tristes estd mal. Y no.

Con mi hermano aprendi: si me siento triste, estoy triste y ya. Punto. Esa conciencia no hay”.

Alberto también aprendio a llorar por las noches, cuando siente apachurrado el pecho. Me cuenta
que apenas unas noches atrds, el llanto le sirvi6 para aliviar la ansiedad, quien ha sido su

compafiera desde hace dos afios, cuando su hermano muri6.

En 2019, Yucatan registrd una tasa de 11 suicidios por cada 100 mil habitantes, colocandose
detras de Aguascalientes con una tasa de 11.1 suicidios. Mientras que, a nivel nacional, la tasa
es de 5.7 suicidios*. El suicidio en Mérida, la capital del estado, y el resto de Yucatan es un
problema publico de tiempo atras. Si bien es un acto que se consuma en la intimidad, también
es cierto que se alimenta de factores sociales presentes en la vida publica, y muchos de los cuales

el Estado es responsable.

De acuerdo con especialistas, funcionarios publicos e investigaciones que tratan este tema,
existen elementos que influyen para que sea el segundo estado con la tasa mas alta de muertes
por suicidio. Factores como la estigmatizacion de la salud mental; el alto consumo y
dependencia al alcohol; la obesidad; la violencia familiar; la pobreza; la desigualdad; la
discriminacién historica; la migracion de comunidades rurales hacia Mérida; la segregacion
urbana y las altas temperaturas terminan configurando una salida al sufrimiento en las personas

que no ven alivio posible a sus males.

4 INEGI, “Caracteristicas de las defunciones registradas en México durante 2019”, comunicado de prensa nam.
480/20, 29 de octubre de 2020, Tabla Defunciones accidentales y violentas por entidad federativa de registro segiin
tipo,
https://www.inegi.org.mx/contenidos/saladeprensa/boletines/2020/EstSociodemo/DefuncionesRegistradas2019.p
df.



Si bien todos estos factores pueden encontrarse en otras latitudes de México, en ninguna otra
como en Yucatan. Una de sus particularidades es que este estado aprob6 una Ley en Salud
Mental en 2018 con el objetivo de disminuir el nimero de muertes por suicidio. Ademas,
especialistas coinciden en que existe una “cifra negra” en este fenomeno: cuando una persona
se quita la vida, habria que multiplicar hasta por 20 para calcular el nimero de personas que
pudieran intentarlo. Incluso, la sociedad ha tenido que organizarse para brindar acompafiamiento
a los familiares y amigos de personas que murieron por suicidio. Un asunto publico complejo y

pendiente para las autoridades.

Los expertos consideran que la falta de continuidad de los programas publicos, la
desarticulacion entre politicas publicas, asi como la insuficiencia presupuestaria generan una
situacion desfavorable para las personas vulnerables. En contraste, Yucatan es el estado mas
seguro de México. En 2019, su tasa de homicidios fue 2.1 homicidios: la mas baja del pais. ;Qué

sucede en Yucatan? ;Por qué las personas buscan aliviar su dolor quitandose la vida?

Desconocimiento de la salud mental

Valeria practicaba el cuting, un método de autolesion que consiste en infligirse pequeios cortes
para aliviar un dolor interno. Rita, su madre, recuerda que muchas veces le decia “me duelen las

piernas”, pero nunca imagind que pudiera ser un paso previo al suicidio.

El dolor que buscaba aliviar Valeria nunca lo expres6 a su familia. Durante los meses previos a
que se suicidara, sus papas atravesaban un proceso de separacion. Rita tuvo que enfrentar dos

crisis: la de su matrimonio y la de la muerte de su hija.

Valeria habia sido diagnosticada con un Trastorno Limite de la Personalidad. Su madre explica
que “era una persona que reconocid que tenia una enfermedad, que se tenia que atender, acudid
a un psiquiatra y un psicdlogo, e iba y tomaba los medicamentos, pero no llegamos a la persona
indicada™. Rita cuestiona al psiquiatra por no atenderla de manera mas humana. “No creo que

con el medicamento de Clonazepam (un ansiolitico) puedan contener” el trastorno, sostiene.

5 Rita (sobreviviente y activista), entrevistada por Julio Gonzalez, 9 de octubre de 2020.



“Era una persona que estaba afrontando la crisis”, dice Rita. Pero con este trastorno, para Valeria
los problemas resultaban mas graves de lo real. “Muchas cosas para ella eran devastadoras. Una
de ellas era que nos estabamos separando. Creia mucho en la familia, queria casarse y amaba a

los nifios”.

Después de la muerte de su hija, Rita estudié un diplomado en Suicidologia, un programa
educativo que imparte la Escuela de Conciencia (ECO) —un espacio formativo que surge desde
la sociedad civil- desde una perspectiva psicoantropoldgica, que integra el estudio de los

factores psicologicos, sociales, econdmicos y culturales presentes en el suicidio®.

Ademas de preparase profesionalmente, esta mujer también dedicd meses a conocer mas de la
condicién con la que vivia Valeria. “Ahora conozco la enfermedad que ella padecia, pero en ese
momento lo desconocia. Ella no solo murié por suicidio, sino —para mi— murié por
desconocimiento e ignorancia hacia su enfermedad”. Piensa que la muerte de su hija pudo

evitarse con una mejor atencion a su salud mental.

Valeria acudi6 con un psiquiatra para tratar su enfermedad, pero esto no es comun ni en Mérida

ni en el resto de Yucatan. Pareciera que, en este estado, hablar de salud mental es una locura.
No estoy loco
El suicidio es la segunda causa de muerte en Yucatan, después de las muertes causadas por algiin

accidente. Este estado registr6 el porcentaje mas alto de suicidios en México en 2019, en

comparacion con el resto de las entidades, con 27.1% de defunciones’.

¢ “Diplomado en Suicidologia”, Escuela de Conciencia (ECO), 10 de noviembre de 2020

https://escueladeconciencia.mx/index.php/2020/11/10/diplomado-en-suicidologia/

7 INEGI, “Caracteristicas de las defunciones registradas en México durante 2019”, comunicado de prensa nam.
480/20, 29 de octubre de 2020, Tabla Defunciones accidentales y violentas por entidad federativa de registro segiin
tipo, 29 de octubre de 2020,
https://www.inegi.org.mx/contenidos/saladeprensa/boletines/2020/EstSociodemo/DefuncionesRegistradas2019.p
df.




Con el propésito de reducir el nimero de casos de suicidios, en 2019 el gobierno del estado cred
el Instituto de Salud Mental. Su director, Arsenio Rosado Franco, explica que cuando alguien
tiene una conducta suicida, los episodios que se presentan van incrementando gradualmente.
“Empieza con ideas de muerte, pasa a ideas suicidas, pasa a planeacion suicida, pasa a intento

suicida, hasta llegar al suicidio consumado™®.

Desde el sillon de su oficina en la Jurisdiccion Sanitaria Numero 1, al nororiente de Mérida,
Rosado Franco sostiene que el suicidio “es un problema de corresponsabilidad”. Es decir, que
no deberia verse como “un problema solamente médico; es uno en el que cualquier persona que

esté junto a otra persona que tenga ganas de morirse, deberia actuar”.

Pero en Yucatan las autoridades no han logrado que la sociedad actiie en nimero importante de
casos de ideacion suicida. Para el doctor Arsenio, esto se debe a que “hay otro gran problema
que se llama estigma social; una de las cosas que mas influyen en la conducta suicida. El estigma

social estructural sobre la salud mental es: no hables de trastornos mentales”.

Este académico, vestido con la tradicional guayabera yucateca, explica que el estigma consiste
en que “si el médico le dice al paciente ‘te voy a referir al psicélogo o al psiquiatra’, la primera

respuesta es ‘no estoy loco’, por ese estigma estructural que hay”.

Rosado Franco advierte que “es un problema multifactorial. No depende de un factor, depende
de muchas cosas: cultura, sociedad, economia, salud publica. Es un fenémeno que se ha
reflejado por milenios en la cultura en Campeche, Quintana Roo y Yucatan, que siempre han
tenido tasas un poco mas altas que las nacionales, aunque hay que aclarar que la tasa que

tenemos es similar a la tasa mundial: 10.6 por cada 100 mil habitantes”.

En la misma oficina se encuentra Mariana Rodriguez Molina, subdirectora de Salud Mental en

el estado. Ella explica que, en Yucatan, hablar sobre prevencion del suicidio es un tema delicado.

8 Arsenio Rosado Franco (psiquiatra y director del Instituto de Salud Mental de Yucatan), entrevistado por Julio
Gonzalez, 15 de octubre de 2020.



“No se habla mucho del suicidio. Yo creo que si, mucha gente evita hablar del tema™. Incluso
la muerte por esta causa se oculta. Rodriguez Molina dice que cuando una persona se quita la
vida, la familia inventa otra causa para mantener en secreto que realmente se quit6 la vida hasta

que finalmente, después de un tiempo, la verdad se termina conociendo.

De acuerdo con el estudio Prevalencia de Trastornos Mentales y Uso de Servicios: Resultados
de la Encuesta Nacional de Epidemiologia Psiquidtrica en México, en el pais “uno de cada
cinco individuos presenta al menos un trastorno mental en un momento de su vida”'?. Las
autoras y autores de la Unica investigacion en su tipo en el pais consideran que la atencion de
los pacientes es deficiente, pese a los avances cientificos recientes. Esto se debe a que las
personas con trastornos mentales acuden a doctores sin especialidad en salud mental. “Existe
aln un importante estigma social que segrega a los pacientes psiquiatricos y el tiempo que pasa

entre que el paciente identifica sus sintomas y recibe ayuda especializada es considerable™!!.

“;Para qué nacemos, papa?”

Gilbran atravesaba por una etapa de desmotivacion en sus estudios en la universidad y tenia
varios meses echando fiesta casi a diario cuando Gilberto, su papa, toco la puerta de su casa. El
joven abrio6 y después de saludarse, el sefior pregunto si la manera en la que estaba viviendo lo
hacia sentir felicidad. Su hijo joven, que apenas rebasaba los 20 afios, no solt6 ni una lagrima,
pero si tuvo una reaccion instintiva: bajo la cabeza, mir6 el piso y escupid una frase: “La verdad

no, papa. No es facil ser adulto”.

Gilberto le receto las palabras de un padre preocupado por su hijo: por eso hay que prepararse
y por eso hay que conducirse en la vida. Luego le propuso que regresara a su casa y que dejara
la que le habia prestado su mama, quien vivia en Estados Unidos. Gilbran aceptod volver y

prometio que regresaria a la universidad. Pero la promesa nunca la cumplié.

® Mariana Rodriguez Molina (psicdloga y subdirectora de Salud Mental de Yucatan), entrevistada por Julio
Gonzalez, 15 de octubre de 2020.

10 Ma. Elena Medina-Mora, et al., “Prevalencia de Trastornos Mentales y Uso de Servicios: Resultados de la
Encuesta Nacional de Epidemiologia Psiquiatrica en México”, Salud Mental 26, No. 4 (agosto del 2003),
http://www.revistasaludmental.mx/index.php/salud_mental/article/view/956/954.

' Medina-Mora, “Prevalencia de Trastornos Mentales”.




Gilbran vivio solo durante casi un afio, en ese tiempo dejo de ir a la universidad privada y
organizaba reuniones en su casa, de esas fiestas que muchos jovenes de su edad acostumbran:
muchas cervezas y alcohol con musica toda la noche. Hasta que el cuerpo aguante. “Me causé
mucha angustia darme cuenta de que, a pesar de que era muy inteligente, le faltaba mucha

madurez y por sus actitudes con las cervezas y amigos”, dice su papa!?.

Por eso Gilberto, un piloto pensionado de 60 afios, estaba preocupado por su hijo. A veces
rondaba en su carro por la calle de la casa donde vivia su hijo y hablaba con los vecinos a quienes
les pedia el favor de echarle un ojo y que, si pasaba algo malo, le marcaran a su celular. Pero al
final, no pas6 ningun incidente en ese tiempo y logrd que volviera a casa, un lugar donde podria

estar mas al pendiente.

“Muchos muchachos que se quitan la vida suelen hacerlo en domingo, porque normalmente se
enfiestan en viernes y sadbado, y el domingo no consumen y viene un bajon. Yo siento que, en
los casos de suicidio —todos tienen sus particularidades— tiene que ver el desarrollo esa persona,

mas aparte las adicciones que traiga”, dice Gilberto.

Para este exaviador, el largo y tenso proceso de divorcio que vivieron €l y su exesposa, asi como
los cambios de residencia de su hijo —de Monterrey a Mérida, y viceversa— lo marcaron. Pero ¢l
nunca se rindid. “Yo creo que al vivir Gilbrdn conmigo se produjeron en ¢l una serie de
conceptos encontrados: lo que le metié la mama en la cabeza desde nifo y lo que ¢l palpaba en

la vida real al convivir conmigo”.

Un domingo de 2014, Gilberto toc6 la puerta del cuarto de su hijo. Era muy temprano y lo iba a
invitar a que lo acompafiara a comprar tierra para los terrenos donde trabaja con arboles frutales.

Su hijo no contesto.

Gilbran tenia semanas encerrado en su cuarto y escuchaba musica con volumen alto. Su papa le

tocaba. Cuando abria la puerta, le decia que estaba en la computadora, navegando por las redes

12 Gilberto (sobreviviente), entrevistado por Julio Gonzélez, 10 de octubre de 2020.



sociales. El sabado anterior a la masiana, Gilberto tratd de hablar con él. “Queria sacarlo de ese
circulo vicioso de estar encerrado con la computadora”. El domingo, antes de irse, toco a la

puerta, pero nadie respondid.

“Ya sabia que a veces pasaba hasta 36 horas sin dormir por estar en la computadora y le vencia
el suefio y pasaba dormido a veces todo el dia”. Gilberto prefirié no insistir mas para no

presionarlo. Se fue creyendo, como todo padre, que al volver veria a su hijo.

Cuando estaba de camino para regresar a su casa, ya por la tarde, Gilberto recuerda que tuvo
una sensacion que le hizo sentir escalofrios. “Gilbran podria estar atentando contra su vida —

penso—y me hizo sentir mal, hasta senti sudor frio y le pedi a dios que no fuera asi”.

Al llegar, camin6 de prisa a la puerta del cuarto de su hijo. Seguia cerrada. Toc6. Nadie
respondid. Corrid a buscar las llaves. Las tomo y abrid la puerta. Vio el cuerpo suspendido. “Lo

abracé y apretujé, pero ya tenia rato fallecido”. El cuerpo de Gilbran estaba frio.

Tuvo el impulso de bajarlo, pero record6 que afios atras, en su familia se coment6 que cuando
el hijo de su primo se suicidé ahorcandose, sus padres no lo bajaron para no meterse en
problemas con la autoridad por haber entorpecido las investigaciones. Gilberto dejo de abrazar

a su hijo y llamo¢ al 911.

Lleg6 la policia, el Ministerio Publico y los médicos forenses. Levantaron las actas. Se las
leyeron a Gilberto, pero el hombre no podia poner atencion. Le confirmaron, en lenguaje
judicial, que no habia delito que perseguir. No sinti¢ alivio. Las autoridades se llevaron la
computadora, una grabadora y una camara. Le dijeron que tenian que analizarlas y ver si alguien
habia incitado a su hijo a quitarse la vida y también ver si habia un mensaje, el Gltimo antes de

morir.

Pasaron unas semanas y las autoridades le devolvieron la computadora, pero no le quisieron
informar qué encontraron. Tiempo después, Gilberto cayd en la cuenta de que cuando entr¢ al

cuarto, la laptop estaba abierta y orientada hacia el cuerpo de su hijo, pero con la pantalla en



negro. “La computadora estaba puesta de una forma como que ¢l hubiera querido que se grabara

lo que hizo”.

“Me gener6 incertidumbre, muchos por qués y con el tiempo me produjo depresion y angustia;
semanas de pensamientos terribles. Me refugié en ciertas creencias espirituales y me agarré de
eso y de repetirme mantras —unas 10 mil veces al dia— como recurso para tranquilizar la mente.

Un mantra con el deseo de que ¢l estuviera en paz”.

Gilberto recuerda a su hijo como una persona inteligente y reflexiva, que veia la vida de forma
particular. Su memoria esté atravesada por los momentos que convivieron. Sin embargo, existe

uno en particular que esta presente:

En medio de la oscuridad, en Monterrey, cuando Gilbran tenia unos tres afios, aceptd
acompafiarlo al supermercado. Su padre lo subi6 al Tsuru y lo sent6 en el descansabrazo de en
medio. De camino, Gilbran se chupaba el dedo, estaba tranquilo y callado. Gilberto rompid el
silencio: “;Qué paso hijo? Te veo callado”. ;Para qué nacemos, papa?, solté el nino. “Te juro
que esa pregunta... Digo ay cadn. Pero con una cara de preocupacion e interrogacion que tenia
el nino”. El padre dice que intent6 contestarle de manera objetiva, pero que al final sus palabras

salieron cargadas de creencias.

Junto a latas de cerveza

Herberth Escalante, un periodista nacido en Mérida, piensa “que todos aqui podemos hablar de
que conocemos a alguien cercano que se ha suicidado”. Después de soltar esa verdad, comienza
a platicarme del primer caso que se le vino a la mente: cuando revisaba los medios de
comunicacion unas dos semanas atras, le sorprendié la noticia que se encontrd sobre una joven
de 24 afios que se suicidd en Tahdziu, el municipio donde hizo su investigacion de tesis de
licenciatura. “Al dia siguiente que lei la nota me di cuenta de que la chava era la hermanita de

un amigo con el que creci”, dice Escalante!s.

13 Herberth Escalante (periodista), entrevistado por Julio Gonzalez, 11 de octubre de 2020.
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Pero este caso no es el unico que Herberth ha vivido de cerca. Un buen amigo suyo también
decidi6 quitarse la vida. Sus 10 afios como reportero le han ayudado a desarrollar la curiosidad
y a formular preguntas a la realidad, ese sentido que desarrollan muchos en el gremio. “Lo que
me he dado cuenta, a partir de los medios y casos cercanos, es que el fenomeno del alcoholismo

es super importante”.

Pero la arriesgada afirmacion estd basada en la confeccion de la realidad, ese método
periodistico, que ayuda a tejer la informacion en su trabajo cotidiano. “Mi amigo que se suicido,
una noche antes, se embriagd con mis cuates y se fueron; lo dejaron solo y se mat6”. Y en el
caso de la joven en Tahdziu, comenta que a ella “la encontraron con latas de cerveza en el
consultorio donde se suicid6”. Luego lanza un reto: si revisas las notas periodisticas, en la

mayoria de los casos esta presente el alcohol.

Sabado 12 de mayo de 2018. Novedades Yucatan: Se suicida tras los reclamos de familia por
consumir alcohol'*. Lunes 8 de octubre de 2018. Yucatdn Ahora: Alejado de su familia por su
adiccion al alcohol, se ahorca en un rancho del sur de Yucatan'®. Lunes 30 de diciembre de
2019. El Diario de Yucatan: La depresion y el alcohol llevan a un hombre a intentar suicidarse
en Motul'é. Sabado 20 de abril de 2020. Novedades Yucatan: Mérida: albaiil se suicida al gastar
su dinero en alcohol y no en comida para su familia'”. Las notas son el resultado de la bisqueda

99 ¢¢

simple de las palabras “suicidio” “alcohol” en las paginas de algunos periddicos de la capital

yucateca.

14 Luis Fuentes, “Se suicida tras los reclamos de familia por consumir alcohol”, Novedades Yucatdn, 12 de mayo
de 2018, https://sipse.com/novedades-yucatan/joven-adicto-alcohol-suicida-yucatan-maxcanu-arbol-ciruela-
295854.html.

15 “Alejado de su familia por adiccion al alcohol se ahorca en un rancho del sur de Yucatan”, Yucatdn Ahora, 8 de
octubre de 2018, https://yucatanahora.mx/alejado-de-su-familia-por-su-adiccion-al-alcohol-se-ahorca-en-un-
rancho-del-sur-de-yucatan/.

16 Mauricio Can, “La depresion y el alcohol llevan a un hombre a intentar suicidarse en Motul”, El Diario de
Yucatan, 30 de diciembre de 2019, https://www.yucatan.com.mx/yucatan/la-depresion-y-el-alcohol-llevan-a-un-
hombre-a-intentar-suicidarse-en-motul.

17 Luis Fuentes, “Mérida: albafiil se suicida al gastar su dinero en alcohol y no en comida para su familia”.
Novedades Yucatan, 25 de abril de 2020, https://sipse.com/novedades-yucatan/gasto-dinero-alcohol-suicidio-
cuarentena-emiliano-zapata-363193.html.
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La Encuesta Nacional de Salud y Nutricion 2018 (ENSANUT) del INEGI coloca a Yucatan
como el cuarto estado donde la poblacion mayor de 20 afios consume mas alcohol, con un

25.6%. Mientras que la media nacional es de 16.4%!8.

Herberth contintia con su teoria basada en historias y casos con relacion al consumo de alcohol.
Una vez fue a Tekax, un municipio al sur de Yucatan, para investigar el fendémeno del suicidio
en la localidad. Unos pobladores le ayudaron a encontrar las casas donde se sabia que un
integrante de la familia se habia quitado la vida. “Recuerdo mucho la de un chavito, que su
mama me decia que su hijo era gay y eso le dolia mucho y que se suicid6 el primero de enero,

llegando de la borrachera del 31”.

En 2018, el Boletin Epidemiologico de la Secretaria de Salud Federal (SS) registré 10 mil 315
casos por intoxicacion aguda por alcohol en Yucatan. El estado con el mayor niimero de casos
ese afio. La segunda entidad con mas casos fue la Ciudad de México, con 3 mil casos'®. En 2019,

el nimero de casos de intoxicacion aguda por alcohol en Yucatan aumenté a 10 mil 52429,

“Ese solamente es un parametro”, dice Herberth.

Unos dias antes, en su clinica a unas cuadras del historico Paseo Montejo, el psicologo Paulino
Dzib Aguilar explica que “el alcohol es un elemento externo que intoxica” y es una constante

en los casos de suicidio en Yucatan?!.

Dzib Aguilar también es profesor de la Facultad de Psicologia en la Universidad Autonoma de
Yucatan (UADY) y ha dedicado varios afos de su trayectoria al estudio del suicidio. Este

especialista lanza otra provocacion: “Vete al INEGI y te vas a ir para atrds si comparas la capa

18 INEGI, Encuesta Nacional de Salud y Nutricion 2018, INEGI, Instituto Nacional de Salud Publica, Secretaria
de Salud, Cuadro 13.1, https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/522437/BSEMANAL _52.pdf.

19 Boletin Epidemioligico del Sistema Nacional de Vigilancia Epidemiolégica. Sistema Unico de Informacion.
Vigilancia Epidemiologica, Semana Epidemiologica 52, 2019, Cuadro 13.1,
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/522437/BSEMANAL 52.pdf.

20 Boletin Epidemiolégico del Sistema Nacional de Vigilancia Epidemiologica. Sistema Unico de Informacién.
Vigilancia Epidemiologica, Semana Epidemiologica 1, 2020, Cuadro 13.1,
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/523945/semO1.pdf.

2! Paulino Dzib Aguilar (psicologo y profesor de la UADY), entrevistado por Julio Gonzalez, 12 de octubre de
2020.
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de donde venden alcohol versus donde hay parques de diversion o iglesias, ni las iglesias ni los

parques compiten en nimero de lugares que venden alcohol”.

En una consulta por el Directorio Estadistico Nacional de Unidades Econdémicas (DENUE) del
INEGI encontré que en Yucatan existen 3 mil 317 comercios de venta de cerveza “al por menor”
autorizados para venta de alcohol. Mientras que Ciudad de México, la capital del pais arrojé el
dato de 710 establecimientos?>. En el estado peninsular, hay mas lugares donde encontrar
cerveza, y me pregunto en qué medida influye la busqueda de alcohol en la necesidad de calmar

la sensacion de calor que sofoca a la region.

Por su parte, Alberto —el joven cuyo hermano se suicid6— también intuye que existe una relacion
entre “alto consumo de alcohol” y “suicidios”. Aunque para ¢l existe otro factor a considerar: la
alimentacion. Recuerda que desde meses antes del suicidio de Daniel, su hermano ya no comia
de manera sana. Para este joven esto termina jugando en contra de la salud mental. “La gente
no se cuida en lo que come. Aqui hay muchas personas con problemas de obesidad ;Por qué
tenemos los primeros lugares de obesidad?, ;por qué la incidencia en jovenes va al alza y

tenemos problemas de obesidad infantil al alza?”

En 2017, en Yucatan se reportaron 21 mil 344 casos de personas con problemas de obesidad,
una tasa de 982.3 por cada 100 mil habitantes. Mientras que a nivel nacional la cifra fue de
559.8. La tasa de ese afio represent6 un incremento de la incidencia de alrededor de dos tercios,
en comparacion con el afio 2014. Es decir, Yucatan ocupa el primer lugar nacional con mayor
tasa de casos de obesidad®’. Y aunque pudiera pensarse que este ingrediente no guarda relacion
con este fenomeno, algunos estudios sostienen que el sobrepeso es un factor de riesgo entre

adolescentes, quienes pudieran desarrollar ideacion suicida®*.

22 “Directorio Estadistico Nacional de Unidades Econdémicas (DENUE)”, INEGI, consultado el 24 de noviembre.
23 Plan Estatal de Desarrollo de Yucatan 2018-2024, México: Gobierno del estado de Yucatan, 2018.

24 “E] sobrepeso, factor de riesgo en la adolescencia”, Jano.es Medicina y Humanidades, 19 de mayo de 2009,
https://www.jano.es/noticia-el-sobrepeso-factor-riesgo-suicidio-6610.
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El calor que penetra hasta los huesos

Es la tarde del viernes 9 de octubre de 2020. Unas horas antes, el huracan Delta, de categoria 4,
habia inundado la ciudad. Las calles y banquetas en los fraccionamientos del norte de Mérida
seguian bajo el agua, humedeciendo las casas. En Yucatén, al calor poco le importa si ha llovido
mucho en los ultimos dias: apenas se esfuman las nubes para dar paso a los rayos del sol, y el

bochorno penetra hasta los huesos.

Sobre las calles que corren de poniente a oriente, en las inmediaciones de la plaza principal de
Mérida, los edificios dibujan la sombra sobre las banquetas. En esta ciudad existe una regla no
escrita de supervivencia. Los peatones y turistas deben caminar a un lado de las paredes de las
construcciones que se encuentren mas frescas. Y cuando el sol est4 en linea recta a la calle, uno
debe refugiarse bajo un arbol o un techo si no se quiere padecer de dolor de cabeza o de

deshidratacion, sobre todo en los meses mas calurosos.

Como parte de la busqueda de respuestas a la pregunta por qué las personas buscan aliviar su
dolor quitandose la vida en Yucatdn, indagué sobre los elementos caracteristicos de la region y

que pueden ser explicativos de este fendmeno como, por ejemplo, el calor himedo y sofocante.

Durante sus investigaciones, el psicdlogo Paulino Dzib Aguilar encontr6 datos que lo llevaron
a pensar que el calor era un elemento importante para considerar en el estudio del suicidio en el
estado. “Los meses del suicidio son mayo, junio, julio y agosto; o a veces mayo se queda atras

y comienza junio, julio, agosto, septiembre y octubre”, dice.

Los nombres de los meses no dicen mucho, pero para los habitantes de Yucatan marcan la rutina
cotidiana. Los meses que menciona Dzib son los que registran las mas altas temperaturas. Este
psicologo trabaja con un grupo de voluntarios para recopilar y sistematizar la informacion sobre
suicidios publicada por la prensa local. En 2014 tomaba los datos directamente de los libros de
defunciones de la Fiscalia estatal. Pero eso se acabd cuando sus informes se hicieron ptblicos y
los funcionarios de la secretaria de salud de Yucatan consideraron que su trabajo “les hacia

ruido”.
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Luego de platicarme sobre su lectura en los libros de defunciones, Dzib Aguilar regresa al asunto
del clima y explica que, si se revisa el caso de Chihuahua, uno de los estados con mas casos, se
puede pensar que su clima es “un calor de la fastidiada y hay un frio terrible que congela las
tuberias”. Entonces no sélo es el calor, aclara. “Es un problema de temperatura y no es que sea

el problema, es una de las variables que lo explica”. Se refiere al suicidio.

El psicologo dice que, en el caso de Finlandia, se registra una tasa de 14.39 suicidios por cada
100 mil habitantes. Una tasa mas alta que la de Yucatan, en un gélido pais que es reconocido
por su inversion publica en salud, sus resultados en educacidon y otros ingredientes que lo
colocan como un pais de referencia en una platica cotidiana “Ahi la explicacion es otra: el
hipotdlamo no recibe suficiente luz y entonces deja de producir bien la serotonina y hay un

espacio a la depresion”, dice Dzib Aguilar.

En el caso de este pais europeo, la variable clave es la oferta de luz. En cambio, en Yucatan, la
explicacion esta asociada con las altas temperaturas, que terminan por ser un catalizador que
pudiera potencializar otros factores individuales y en consecuencia empujar a una persona a

morir por suicidio.

En la comparacion entre Finlandia y Yucatan existe otra variable importante: la calidad de vida.
Sobre este punto, Paulino Dzib confirma que se dan a conocer mas casos ocurridos en las
regiones con mayor pobreza. Luego matiza: “Cuando le rascas con los datos duros vas a ver que
los paises que estan en desarrollo o los desarrollados son los que tienen mas suicidios...
entonces, ;qué te quiere decir eso? Parece ser que el nivel de vida, estrés, lo que tu estabas

tratando de explicar: esta presion social te dispara y te hace mal”.

Dios es su psicologo

Fabiola no fue la mejor nuera, pero atin asi dofia Eli la amaba. Se desaparecia por temporadas,

le sacaba algunos sustos y tenian el acuerdo implicito de que dofia Eli cuidaria de sus 3 hijos

mientras ella trabajaba de lo que pudiera. “Ella se meti6 de mesera porque como ella no tenia
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responsabilidad con los nifios, se dedicd a meserear en Los Parroquianos, ya de ahi se quedo

tanto tiempo”, dice esta sefiora de raices mayas y ojos azules?.

Un dia, en Los Parroquianos, una cantina frente al Mercado de San Benito en el centro de
Mérida, el hijo de un comandante de la policia se quiso a llevar Fabiola a la fuerza. Y como se
resistio, el hombre le encajo la navaja. Pero la joven, de apenas unos 20 afios, logro arrebatarsela

y metérsela en un costado, dejandolo malherido.

Fabiola tuvo que huir a Progreso, el municipio costero mas cercano a Mérida. Estuvo alli hasta
que la tensa situacion cedid y regreso a la ciudad para ver a su suegra y a sus hijos. Esa es una
de las historias que dofa Eli cuenta cuando habla de la expareja de su hijo, a quien no lo

considera un hombre violento ni un mal padre.

Dofia Eli ahora vive con una de sus hijas en Homun, una localidad cercana a la capital del estado,
pero su madre tiene una casa que ha ido construyendo de poco en poco en la colonia Emiliano

Zapata IIl y la visita muy seguido.

Sentada en una hamaca en medio de la casa, ubicada en una de las zonas con mayor pobreza al
sur de Mérida, dofia Eli dice que ella es una mujer trabajadora. Y para sostenerlo, platica que
sus jornadas son de 5 de la mafiana a 9 de la noche. La sefiora es pepenadora y lo dice con

orgullo.

“Hay mujeres que tienen miedo a enfrentarse a la vida. Nosotras no”. Se refiere a las mujeres
de su familia. Con seguridad dice que no es necesario depender de un hombre para salir adelante.
“Hay gente buena que te puede cuidar a tus nifos. Pero lo mas comodo es buscar otra pareja.

Ahi les violan a sus hijas, les pegan a sus hijos. Yo no meti hombres a mi casa”.

Las palabras en espaiol de Dofa Eli salen atropelladas. Sabe leer y escribir, pero su suerte no
la tuvo su madre. Ni Fabiola. “Tuvo una vida muy triste porque no tenia quien la regafiara, quien

la abrazara, quien la besara, y asi crecio”.

25 Dofla Eli (sobreviviente), entrevistada por Julio Gonzélez, 16 de octubre de 2020.
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La valiente abuela no solo expresa rudeza, también tiene muestras de carifio. A Elisa, su nieta
mayor, le pidi6 no renunciar a los estudios de secundaria. La adolescente le decia que ni a su
mama ni a su papa les interesaba lo que hacia en su vida. “A mi me importa lo que ti haces. Ta
nomas ve lo que yo hago por ti”, le dice su abuela. Su nieta la abrazo, la beso, y lloré. “Pero yo

no lloro cuando ella llora, para que no vea que soy cobarde”, justifica la abuela.

El 31 de enero de 2018, el periddico Yucatan Ahora tituld una nota: “Nuevo suicidio femenino:
joven mesera se ahorca en antigua casona”. El texto consignaba que unos policias acudieron a
una casona en el centro de Mérida luego de haber recibido el reporte sobre el hallazgo del cuerpo
de una mujer que murid y que tenia una soga en el cuello. “La victima fue identificada solo
como Fabiola, de unos 25 afios y, segun los vecinos, trabajaba como mesera”. La casona estaba

a menos de 10 cuadras de Los Parroquianos.

“A mi no me informaron nada. No estoy muy enterada, solo sé¢ que las fotos que subieron en el
periodico la hamaca se la cruzaron, asi la ahorcaron a ella, jalaron esa parte, jalaron esa parte,
no se ahorcd y queda sentada en el piso”, recuerda. Para Dofia Eli es imposible que su nuera se

haya quitado la vida. “No creo que ella se ahorc6 porque amaba a sus hijos”, dice.

La abuela escucho6 el rumor de que una mujer la mato6. Vive entre la negacion y la incertidumbre:
no ha podido leer el acta de defuncidn, ni el expediente. Dofia Eli se enterd de la muerte de
Fabiola solo hasta que una amiga la buscé para contarle que habia visto fotografias e

informacion sobre el caso en Facebook.

El trabajo de Fabiola como mesera, en ocasiones, incluia el sexo servicio. Pero este oficio no le
generaba incomodidad a la suegra. Lo que si le preocupaba era su consumo de alcohol y otras
drogas. “Ya mero me pongo a llorar, que deje ese vicio, no entiendo por qué esa terquedad”, se

cuestiona.

Dofia Eli sabia que, previo al suicidio de Fabiola, ella le hacia dafio a su cuerpo para calmar la
ansiedad. Incluso le pedia que no hiciera “tonterias” cuando notaba las cortadas en su piel. “Creo

ue tenia la ansiedad de drogarse y cuando venia y le veia la vena”. Su suegra le preguntaba si
y
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creia que lo que hacia era correcto. Fabiola respondia angustiada “no, pero no s¢ qué me pasa”.
Y como madre postiza, le decia que cuando tuviera “esa necesidad”, la buscara para

acompafiarla, mientras la ansiedad cedia.

A Fabiola la enterraron el 2 de marzo de 2018, su cuerpo pasé un mes en la morgue en calidad
de persona no identificada. Su hermana pasé a reconocerla, pero a dofia Eli y a sus nietos no

dejaron ni siquiera despedirse, ni le informaron mas del caso.

Ahora dofa Eli se hace cargo de los tres hijos de Fabiola, quienes le dicen mama. Ahora dona
Eli los defiende de los gritos del padre, quien es su hijo. Ahora dofia Eli recoge periddicos,
archivo, chatarra, cobre, bronce, botellas de plastico, y todos los objetos que para muchos son
basura, pero que para ella son reutilizables. Lo que ya es chatarra lo vende, gana su dinero y
consigue pagar 200 pesos de la renta del triciclo. En una buena semana de trabajo saca unos 500

pesos.

Después de la muerte de Fabiola, entiende que sus nietos no la han pasado bien. A pesar del
rudo golpe, ha optado por no pedir apoyo emocional para los nifios. Dice que van al templo y
que “el mejor psicélogo de ellos es dios”. Y me repite: “yo los abrazo y les beso. Y les digo te

2

amo .

“El suicidio no existe, se crea”

“El suicidio no existe por si mismo, como los virus que ahorita estamos padeciendo con eso u
otros tipos de agentes externos que nos dafian. Pero la idea suicida no entra a la cabeza de nadie.
Y tampoco por lo mismo se puede sacar de la cabeza de cualquiera. Es una creacioén”, dice el
psiquiatra y antrop6logo Gaspar Baquedano. En su oficina en el hospital psiquiatrico al poniente
de Mérida, este investigador explica que el suicidio, como toda creacion, necesita de “materia
prima” y resulta que en este caso se alimenta de factores socioculturales como la desigualdad

econdmica®.

26 Gaspar Baquedano (psiquiatra y antropologo), entrevistado por Julio Gonzélez, 27 de febrero de 2020.
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“El sujeto se nutre de mensajes, caracteristicas y exigencias de un mundo que es desigual y
comienza a crear la fantasia o la idea de que estaria mejor en otras circunstancias y es cuando

aparece la muerte como una opcion”, dice Baquedano.

Para ¢l, desde su experiencia como estudioso del psicoandlisis, “si alguien dice que quiere
descansar, que quiere dejar de sufrir, que quiere dormir tranquilo, un suefio eterno, etcétera.
Pues ese mismo fantasear narcisisticamente en otra circunstancia emocional, entonces en

términos mas sencillos, se matan para vivir. En una fantasia”.

La ciudad de M¢érida esta dividida en dos. La de los centros comerciales, los fraccionamientos
modernos, las grandes avenidas y restaurantes de cadena. “Ese es el supramundo”, dice
Baquedano. “El inframundo de Mérida, es donde la gente vive en hacinamiento porque vienen
del pueblo con los primos y parientes y l6gicamente su trabajo es basicamente de albaiiiles o de
limpieza doméstica, un trabajo que no va a producir grandes ganancias y el acceso a la educacion

se hace mas lejano, la discriminacion”, explica el investigador.

La division del supramundo e inframundo —el norte y el sur, respectivamente— no es infundada,
tiene un origen maya —la cultura ancestral de la region—. Baquedano toma una pequefia maceta
que adorna su oficina en el hospital psiquiatrico en Mérida. “Vamos a suponer que este es el
arbol sagrado de los mayas: la ceiba. La raiz es el inframundo, aca arriba esta el supramundo,

que después se fue llamando cielo e infierno™.

Luego menciona un nombre maya: Ixtab. Una deidad que se encontraba en el supramundo y
bajaba con las raices del arbol sagrado, la ceiba, para llevarse a los que ya vivian cansados.
“Entonces la civilizacion maya de momento cre6 los dioses como todas las civilizaciones”,

explica.

Con voz rasposa, dice que los dioses son un reflejo de las necesidades del orden social. Por
ejemplo: el dios de la lluvia para que haya produccion de alimentos. Para el caso de Ixtab,
explica que “es muy interesante porque probablemente sea la tUnica deidad dedicada

especificamente al suicidio”.
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Para Gaspar Baquedano, la historia maya atraviesa el presente de Yucatan. Ademads, piensa que
no se puede entender la division social como factor en el fendmeno del suicidio si no se estudia
el sistema econdmico y cultural. Mérida no es un todo. No es solo la Ciudad Blanca, como le
apodan. Existen otras colonias y localidades donde no abundan las casas estilo porfiriano como
en el centro y en Paseo Montejo. Mérida también es una ciudad de pequeias construcciones

marcadas por la pobreza.

“En el sur de la ciudad y el oriente es donde estan los mayores asentamientos de las personas
que han venido por lo tanto ahi es donde hay el mayor numero de suicidios”, sefiala Baquedano.

Mientras que en el norte viven los descendientes de la llamada “casta divina”, o sea los ricos.

Cuando Baquedano nombra a las familias del norte como “casta divina” no es una exageracion.
En el libro Palmeras de la brisa rapida, el cronista Juan Villoro narra que, a inicios del siglo
XX, durante una visita del presidente Porfirio Diaz, la sociedad adinerada invit6 al mandatario
a lujosos eventos para evitar que el dictador viera los vestigios mayas de Yucatan. Los
hacendados, beneficiados de la industria henequenera, se creian merecedores de un mote mas
preciso que solo denominarse gente rica. “Los cincuenta reyes del henequén se autoproclamaron

‘casta divina’”, escribe el escritor mexicano en su cronica?’.

La desigualdad en Yucatan se ve en las calles y también en las estadisticas. Baquedano expresa
una idea sobre quiénes son los que historicamente se han suicidado en Yucatan. “Una busqueda
fue a través de apellidos y predominante el apellido maya. Se encuentra una desigualdad

econémica muy grande de orden econdmico y social. No son aceptados en el norte”.

Servicios de Salud, el organismo encargado de llevar la estadistica en Yucatan, tiene el registro
de 365 personas maya-hablantes que se han suicidado del afo 2012 al 2019. Y la tendencia es
al alza. Mientras en 2012 se registraron 43 casos, en 2019, se quitaron la vida 72 personas maya

hablantes. Lo que representa un 29% de los suicidios en el estado en ese periodo.

27 Juan Villoro, Palmeras de la brisa rdpida (México: Almadia Ediciones, 2016).
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“La cosmogonia maya persiste”, dice Baquedano. En Yucatan se utilizan cotidianamente
expresiones de esta cultura ancestral. Es comun escucharlas sobre todo en las zonas no turisticas.
Pero la cosmogonia no solo son expresiones, es una manera de relacionarse con el mundo. “Hay
una tendencia en Yucatdn a introyectar la agresion y matarse, porque no es considerado una
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cosa ‘mala’”, dice Baquedano.

Cuando el psiquiatra habla de introyeccion se refiere al término psicoanalitico “donde pones en
tu interior la violencia que no ejerces contra alguien o contra algo”. Y no es una decision
individual, es algo mas social. Baquedano explica que los habitantes del norte del pais si
pudieron expresar su violencia hacia el exterior. En el caso de los yucatecos, en su cultura se les

ha formado para ser aguantadores.

Sentados frente a una mesa redonda, me dice “si ti me preguntas como es posible prevenir el
suicidio, yendo al fondo: un cambio de sistema. Asi de facil”. Baquedano, quien al fondo de su
oficina tiene un retrato del revolucionario Ernesto Che Guevara, continlia con su explicacion: si
se cambia el paradigma econdmico, se atacara al problema con el alcohol y las drogas. “El chavo
que se siente marginado y ve las cosas en internet y quiere llevar a la novia al norte y no puede,

entonces toda esta frustracion y segregacion lastiman profundamente a cualquiera”.

La medida que propone Baquedano no es sencilla. Pero para el investigador, existen falsas
soluciones que no atienden al fendmeno desde su raiz. Piensa que el gobierno y la Secretaria de
Salud “cayeron en una trampa” al comprar la idea de crear una instancia que se hiciera cargo

del suicidio. Un laberinto sin salida.

“La gente reclama que no esta trabajando la secretaria de Salud, porque hay mucho suicidio,
pero ;qué puede hacer la secretaria de Salud? Lo tnico que puede hacer es detectar intentos y
enviarlos acéd (hospital psiquiatrico), pero no puede hacer una resolucion de fondo, porque eso
implicaria... no es un problema de salud, es mucho mas alld”, explica. Baquedano asegura que
el suicidio no es un problema de salud mental; o bueno, no en muchos de los casos. Lo que se

debe atender es el sufrimiento en la vida.
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“Quiero descansar, pues descanso cuando no estoy vivo. Quiero dejar de sufrir, pues es mi
sufrimiento el que debo aplacar”, dice el psiquiatra. Y es que el sufrimiento, alimentado por
factores como la pobreza y las desigualdades, son los factores sociales que son responsabilidad
del Estado. Hay problemas frente a uno que no se pueden resolver en el dia a dia. Por ello, para
Baquedano hay un camino a explorar para resolver los problemas: desmedicalizar a quienes

tienen ideacion suicida. Esto tiene una explicacion para €l: “El suicidio no existe, se crea”.

Cuando se habla de suicidio, se previene

Cuando Marilu Ancona pisa la arena de las playas yucatecas, recuerda a sus dos hijos. Uno de
ellos tiene ya muchos afios viviendo fuera del pais por razones laborales. El segundo, Jorge,
murid por decision propia en abril de 2014. Mientras mira el mar le llega la tristeza, y sabe que
es momento de activar su mecanismo de defensa y cambiar de pensamientos. Nunca podra
superar la muerte de Jorge. Eso lo sabe, pero dice que ha aprendido a vivir con su dolor. Y no

solo eso, a canalizarlo cuando estudia mas sobre el fendémeno del suicidio.

“La persona que se suicida no quiere morir, sino lo que quiere es dejar de sufrir, pero no sabe
cdmo, entonces tiene una vision de tunel en la que no encuentra salida a su problema, en lo
particular. Yo considero que esto fue lo que le pasé a mi hijo: fueron muchos problemas

pequefios —para mi pequefios— pero para €l insalvables”, dice la sefiora®.

Jorge tenia 37 afios. Era contador publico. Para su madre era una persona exitosa en el area
laboral, pero en lo personal estaba pasando por un divorcio. Y a pesar de ser un empleado

responsable, habia situaciones en el trabajo que lo rebasaban.

“El suicidio puede darse por causas internas, que son situaciones genéticas en los
neurotransmisores del cerebro o enfermedades mentales. O externas: problemas que tiene en su
entorno y que, al no encontrar una solucion, piensan que morirse es la unica solucion. En el caso
de mi hijo el problema no era mental, sino muchos problemitas que se fueron uniendo y después

¢l busco esta solucion a todos los problemas que tenia”, explica Ancona.

28 Marilti Ancona (sobreviviente y psicologa), entrevistada por Julio Gonzalez, 9 de octubre de 2020.
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Marilu estaba desayunando con sus amigas cuando recibié una llamada. “Me avisan que no
habia ido a trabajar”. Ella le hablo a su esposo, y este le dijo que a lo mejor le habia pasado
algo en el camino, algo como un accidente de carro, pero su auto estaba afuera de la casa. Marila
comenzd a desesperarse tanto que no recuerda el resto de la historia en el restaurante... o

simplemente los recuerdos son nebulosos.

“Mi hijo media 1.80; mi esposo 1.65 y él tuvo que bajar el cuerpo”, dice Marili. Mientras esto
sucedia, ella solo podia soltar gritos. Después llamaron al 911, pero Marila y el padre de Jorge
no tenian en su memoria la direccion precisa de la casa de su hijo, donde ocurrié el
ahorcamiento. Cuando recuerda esos momentos, quien la escucha puede imaginar su
desesperacion: una mujer saliendo a preguntar las calles, las sefiales; con la mente en blanco y

en medio de un estado de shock.

Luego vino el papeleo. Marilt y su esposo pasaron 12 horas en el Ministerio Publico. En esas
horas también los recuerdos son borrosos. Cuando le pregunto cémo fue ese dia, ella responde:
“No sé si es apegado a la realidad porque en esos momentos estaba en shock”. Y luego menciona
lo que si recuerda: otra familia declarando sobre el caso de su hijo que se quit6 la vida; muchas
horas sentados; la repeticion de la informacion a unos y otros funcionarios; y, por ultimo, que

no le ofrecieron apoyo emocional, ni siquiera un vaso con agua.

Después de la muerte de Jorge, Marili dejo su trabajo y dedico sus dias a estudiar sobre salud
mental y el suicidio. También busc6 apoyo emocional, pero no encontré la puerta a la cual tocar.
“A raiz de que mi hijo muere por suicidio, yo empiezo a buscar un lugar aqui para acudir y
sentirme menos mal de como me sentia y al no encontrar ningun sitio, entonces empiezo a
formar un grupo, pero era en general para papas que habian perdido hijos, independientemente

de la causa”, explica. Asi comenzo6 a sanar su dolor y a hacer activismo.
“Porque aqui eso es lo importante: hablar del suicidio, porque cuando se habla, se ayuda a

prevenir y esto es un mito que mucha gente piensa que cuando se habla del suicidio, le metes

ideas en la cabeza y vas a hacer que piensen en suicidarse, pero no. Cuando se habla del suicidio,
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se rompe este mito y se puede ayudar a las personas a que no lleguen a cometer este tipo de

muerte”, explica.

Pero no todo es hablar, también se trata de escuchar. Marili Ancona dice que “un suicida
siempre da sefiales”. Ademas, recomienda que debe ensenarse a leer el lenguaje verbal y no

verbal que van dejando las personas con ideacion suicida. “Por eso hablar del suicidio ayuda”.

Escuchemos las seiiales

El suicidio es un problema publico normalizado en Yucatan, un estado que podra parecer un
paraiso en seguridad y calidad de vida, pero que en sus ciudades y comunidades rurales se vive
la desigualad de forma cotidiana y que en muchas ocasiones prefiere el silencio para no enfrentar

sus problemas.

Cuando el periodista Herberth Escalante recuerda el funeral de la hermana de su amigo —quien
se suicidd en Tahdziu— dice que percibia la negacion en las platicas y en el mismo ambiente.
Habia un “sentimiento de no aceptar lo que estaba sucediendo, de pensar que fue un asesinato,
pero al mismo tiempo platicando con ¢l y sus familiares habldbamos sobre como esto no

sorprende. Es algo muy comun en la sociedad yucateca”.

Para este reportero, un reflejo de la normalizacion es que la prensa de nota roja solo publica las
noticias sobre suicidios cuando es muy sorprendente. O sea, cuando el caso es atractivo para
vender mas ejemplares. “Es algo muy normal, de repente entre los compafieros de nota roja
dicen ‘ah, un suicidio’ solamente lo van a publicar si no tienen otra cosa qué publicar”, dice con

un tono que denota incomodidad.

El director del Instituto de Salud Mental, Arsenio Rosado Franco, considera que el manejo
informativo de los medios de comunicacion tiene una influencia importante en el fendémeno. “Si
ti ves, en los medios de comunicacion se estigmatiza y se va a dar mas esta parte: se pone en la
nota roja; se pone un ahorcado; se pone un texto amarillista estigmatizante contra la familia”,

dice.
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Rosado Franco explica que esto repercute en la labor de las autoridades porque cuando se
encuentran en la etapa de autopsia psicosocial, visitan las casas de los familiares para buscar y
recoger la informacion con los factores que pudieron haber llevado a la persona a quitarse la
vida. Pero en muchas ocasiones, la familia abandona su casa. “No la encuentras, porque ya esta
marcada la familia con una persona que se suicidd y que de alguna manera la excluyen

socialmente”.

Para cambiar el paradigma social sobre el suicidio, la apuesta del gobierno estatal de Yucatan
se enfoca en el entrenamiento de la escucha de la poblacion. El Instituto de Salud Mental esta
enfocando sus recursos en dar platicas y talleres para capacitar al personal de salud, a quienes
hacen servicio social, a los padres de familia, a los jévenes, a los ministros religiosos para que

a través de la escucha atenta detecten la conducta suicida del otro.

Rosado Franco dice que por muchos afios “salud mental estaba descuidado y nosotros no
estamos exentos de eso. Todo era hospitales o rehabilitacion”. Explica que, por mas de una
década, los programas de atencion a salud mental se enfocaban en hablar de rehabilitacion para

los esquizofrénicos, “pero no habia un programa como ahorita se esté trabajando”.

Este investigador explica la politica publica como una piramide invertida, donde lo “primero

sea autocuidado, sea promocion y prevencion y tenga atencion primaria a la salud”.

Incluso, el gobierno dio un curso a sacerdotes catolicos y ministros de otros cultos para que,
durante sus charlas con sus feligreses, puedan identificar conductas suicidas y posteriormente
canalizarlos con un profesional. La directora de Salud Mental, Mariana Rodriguez, explica que

“funcionan como psicologos”.

Ademas de capacitar al personal de salud que presta su servicio social en Mérida y el resto de
las localidades del estado, Arsenio dice que una parte importante de la campana de prevencion
es capacitar a la comunidad. La apuesta es hacia la responsabilidad social de este fenomeno.

“Hay que entender que el suicidio solo se puede entender sabiendo que el ser humano que se
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suicida tiene un intenso sufrimiento emocional, muchisimo. Entonces casi, si ti ves la causa del
suicidio basicamente es la desesperanza, el dolor y sufrimiento”, dice el responsable del

Instituto.

El funcionario argumenta que cuando la sociedad en Yucatdn sea mas empatica y se pueda
romper el estigma del suicidio y la salud mental, las personas se animardn a hablar sobre como
se sienten y tanto sociedad como autoridades podran actuar. “Muchas veces una intervencion
sencilla de un familiar que diga: te escucho, te aconsejo en un momento dado, eso puede hacer

la diferencia entre alguien que se mate y alguien que no se mate y no necesariamente es €so”.

Seglin el especialista, en el fendmeno del suicidio hay factores de riesgo y de proteccion. En

Yucatan ahora buscan atender los tres factores de riesgos que tienen identificados.

Uno: una crisis econdmica que, si bien el Instituto no puede frenar, el gobierno podria hacer un

esfuerzo para otorgar subsidios para atenderla desde su politica social.

Dos: la vulnerabilidad. Normalmente, después del suicidio, existen personas vulnerables que
pueden buscar imitarlo. ;Qué poblacion es vulnerable? Quien tiene un intento suicida es quien

debe ser valorado y darle seguimiento a través de la consulta inmediata y darle seguimiento.

Tres: sufrir o ejercer violencia. En Yucatan se busca cohesionar el trabajo del Instituto con las
campaias de Secretaria de las Mujeres (SeMujeres) o de Desarrollo Social para prevenir la

violencia y educar a la poblacion para erradicar este problema.

Pero el Instituto es consciente de que se enfrenta a su burocracia y su logica gubernamental. En
el tema de atencion a las adicciones, Arsenio Rosado explica que tienen un sistema disgregado.
Los Centros de Atencion Primaria en Adicciones (CAPA) se encargan de la dependencia a
sustancias como el alcohol y las drogas, mientras que las oficinas que conforman el Centro de
Integral de Salud Mental (CISAME) atienden a pacientes con trastornos u otros aspectos

relacionados con salud mental. Para Rosado Franco, una politica que pudiera implementarse es
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la integracion de estos dos sistemas para lograr una mayor cobertura y atender dos factores de

riesgo: adicciones y salud mental

Pero el Instituto de Salud Mental se enfrenta a otro problema: no cuentan con los recursos
econdmicos suficientes para identificar la conducta suicida a través del personal ni del
despliegue de psicologos en escuelas. “Otro de los problemas que tenemos es que menos del 2%
del presupuesto (de los gobiernos) a nivel mundial se destina en salud mental, cuando la
Organizacién Mundial de la Salud (OMS) recomienda que sean el 7 o 10%”, explica Rosado

Franco.

En 2019, el presupuesto para Servicios de Salud Yucatdn, el Organismo Publico
Descentralizado (OPD) encargado de atender a la poblacion, fue de 4 mil 821 millones 46
millones de pesos mientras que la partida del programa presupuestario Salud Mental fue de 61

millones 391 mil pesos, es decir, del 1.23%2°.

Sin embargo, para 2020, el presupuesto se redujo para la partida Promocion, Prevencion y
Atencion Integral de la Salud Mental —que sustituy6 a la de 2019— en 68.89%. Lo que significo
que solo recibieron 19 millones 98 mil pesos para atender la prevencion del suicidio desde la
salud mental®®.

Este es un Instituto recién nacido y su creacion es consecuencia de la Ley de Salud Mental, una
norma aprobada con el propdsito de reducir el suicidio en Yucatan y que desde su publicacion

se ha enfrentado con la realidad.

Las buenas intenciones hechas Ley

El diputado local por el distrito 5 en Yucatan, Manuel Diaz, fue el primer legislador local en

ganar la reeleccion en su estado en 2018. También fue el promotor de la iniciativa para crear la

2 Presupuesto de Egresos del Estado de Yucatan para el Ejercicio Fiscal 2019: Tomo I (México: Gobierno del
Estado de Yucatan, 2019), https://www.yucatan.gob.mx/docs/transparencia/paquete_fiscal/2019/TOMO_Lpdf.

30 Presupuesto de Egresos del Estado de Yucatdn para el Ejercicio Fiscal 2020: Tomo V (México: Gobierno del
Estado de Yucatan, 2020), https://www.yucatan.gob.mx/docs/transparencia/paquete_fiscal/2020/15_Tomo_V.pdf.
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Ley de Salud Mental estatal durante la Legislatura LXI. Su trayectoria profesional lo coloca

como un médico en la politica, bajo las filas del Partido Accién Nacional (PAN).

En 1996 entr6 a trabajar en el Servicio Médico Forense, donde estuvo 14 afios. Para Manuel
Diaz, trabajar de cerca a la muerte le dio grandes lecciones. “Una de las cosas mas impactantes

y desgarradoras es el alto nimero de suicidios en el estado de Yucatan™!.

Pero en 2012, su carrera mutd y pasé a formar parte de la administracion municipal de Mérida,
como director de salud, y fue ahi donde se dio cuenta de la “necesidad de ampliar y brindar

mayor cobertura en materia de servicios como psicologia, salud mental y psiquiatria”.

En 2015, recibio el espaldarazo del PAN para lanzarse como candidato a una diputacion. Segin
el politico, desde que fue candidato tenia clara cudl seria su agenda: la salud. Y ya como
legislador vio que los gobiernos estatales tenian una practica “maldita”: dependiendo las

prioridades de cada administracidn, el area de salud mental subia y bajaba de jerarquia.

“No teniamos una politica publica ya cimentada en una ley que pudiera establecer la prioridad
que tendria tener un gobierno ante una problematica que es muy sensible que es el de la
depresion y el suicidio y en general todo el contexto de las enfermedades mentales y eso fue lo
que a mi primero me motivo a hacer un trabajo de investigacion y sobre todo a plantear una Ley

de Salud Mental”, dice el diputado.

Después de foros donde participaron especialistas y organizaciones de la Sociedad Civil, la Ley
de Salud Mental fue aprobada el 15 de julio de 2018, en la ultima sesion del periodo de la
legislatura LXI. La votacion se dio “después de un largo estira y afloja ‘que yo le quiero quitar
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una coma, que yo le quiero poner’”, describe Diaz.
Los dos grandes aportes de la Ley es la creacion del Instituto de Salud Mental, con la que se
evitaba el cambio de jerarquia de la dependencia que atendia este dambito de la salud; y se

establecid que el gobierno estatal debe asignar el 7% del presupuesto anual asignado a la

31 Manuel Diaz (diputado local en Yucatan), entrevistado por Julio Gonzalez, 12 de octubre de 2020.
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Secretaria de Salud, al Instituto de Salud Mental. Con esto se busca garantizar el funcionamiento
del Instituto para la implementacion de los servicios, del programa de salud mental y de las

estrategias contempladas en la norma.

La Ley entr6 en vigor el primer dia de enero de 2019; se cred el Instituto a tiempo, se nombroé a
Arsenio Rosado Franco como su director, pero no se le dot6 del presupuesto estipulado por la

misma norma.

El diputado Diaz dice que el Ejecutivo “parece que no estuviera canalizando el presupuesto a
esta area como lo marca la ley, y esto ha limitado la operatividad aparentemente del Instituto”.
Luego suelta otra critica: “No se ha presentado el programa especifico de atenciéon o de

prevencion a la depresion y el suicidio”.

A dos afios de la creacion de la Ley, el legislador asegura que tiene marca personal a su
implementacion. “He insistido a la direccion de Salud Mental en cuanto a los resultados, que
nos den un informe de resultados, como comision (de Salud en el Congreso) también se le ha

preguntado que nos informe de resultados han sido una serie de situaciones”, dice Diaz.

Lo que si conoce es que se esta planeando un proyecto para desarrollar una aplicacion para
celulares, que pretende contribuir en la deteccion y atencidén oportuna. También dice saber que
existen intenciones para hacer investigacion, trabajo de campo y con base en ello planeacion
para los proéximos afios. El problema es que en Yucatan la urgencia apremia: cada dia y medio
se quita la vida una persona. Ademas, el Instituto de Salud Mental, resulta ser un instituto nuevo

en cascaron viejo.

Un Instituto de papel

José Luis Vales contesta el teléfono en su oficina. Un cuadro con la imagen de la virgen Maria

le cuida la espalda mientras identifica quién estd del otro lado del teléfono y en qué la puede

ayudar. “Voy a tener que interrumpir porque es el teléfono de emergencia”, me dice. Luego de

29



asentir moviendo la cabeza de arriba abajo, le dice “arma los datos, escribela para que no se te

olvide, ya que la tengas y me marcas. Espero la llamada™3?.

Cuando cuelga comienza la explicacion. “Es una persona que ya me hablaba desde antes que
intento suicidarse varias veces, pero que ya se le quitd la idea de suicidio, pero me sigue
hablando a platicar, me habla desde Xalapa, Veracruz. Esa persona no es la que habla de
momento, ya paso, pero ya tomo6 una seguridad al hablarnos a la linea, y ya lo tom6 como

terapia”.

La linea que menciona José Luis Vales es el nimero de emergencias de Salvemos una Vida
A.C., una organizacion de la sociedad civil con 25 afios a cuestas. Este sefior, que rebasa los 70
afios de edad, explica que la atencion via telefonica esta disponible las 24 horas. Es gratuita y
es atendida, o por psicologos o por tanatdlogos, o por el director de la organizacion, o sea ¢l

mismo.

Salvemos una Vida A.C. es de esas organizaciones que tiene una buena relacion con el gobierno
del estado. Pero Vales tiene su propia opinion sobre el Instituto de Salud Mental. “No tiene ni
edificio siquiera, es nomas el nombramiento del doctor Arsenio y todo, y la infraestructura legal,
pero no hay un instituto tal”. Luego matiza: “Pero va empezando, vamos a darle su crédito. No

es la culpa de los responsables”, como es el caso de Rosado Franco.

Al igual que el diputado Manuel Diaz considera que uno de los problemas en la prevencion del
suicidio reside en los recursos. “El gobierno tiene la intencidon de apoyar, pero si no hay
presupuesto, nos deja hasta el ultimo”, explica. Y vuelve a matizar “‘es mas importante darle de
comer a los pobres, y ahora més con las inundaciones”. Vales se refiere a las inundaciones por
el huracan Delta. Al escuchar la pregunta sobre si existe realmente el interés por parte del
gobierno del estado en buscar reducir la tasa de suicidios en Yucatan, Vales opina que “hay

voluntad politica”, y que solo espera que “haya recursos”.

32 José Luis Vales (psicologo e integrante de Salvemos una Vida A.C.), entrevistado por Julio Gonzalez, 14 de
octubre de 2020.
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Para el reportero Herberth Escalante, “ese instituto (de Salud Mental) no existe. Y cuando te
digo que no existe es que no se inaugurd, no hay oficinas, no sabemos si se est4 ejerciendo el

presupuesto que se aprobd”.

El Instituto de Salud Mental es de papel. El doctor Arsenio Rosado tiene su oficina en las viejas
oficinas de la Jurisdiccion Sanitaria Numero 1. “Yo sigo pensando que sigue siendo una oficina
mas”, dice el periodista. “No sabemos si se contratd a mas personal para dar acompafiamiento a
familiares, porque hay gente en ese departamento que se dedicaba a eso. Desconocemos las

acciones que estan implementando, por eso yo aseguro que no existe el Instituto”.

El psicologo Paulino Dzib Aguilar piensa que el gobierno de Yucatan “estd haciendo su
chamba... hace la lucha”. Pero ha detectado errores en su manera de hacer investigacion. Para
ejemplificar el trabajo del gobierno, narra que en una ocasion tuvo acceso a una encuesta sobre
salud mental y consideraba que estaba elaborada para comprobar sus propios planteamientos.
“La intencién fue buena”, pero “ni siquiera hubo equilibrio en sus preguntas”. De lo contrario,
dice, “aqui en terapia lo sabemos y es popular: el que busca, encuentra. Entonces si solo tengo

una hipdtesis pues ya chingué, voy a confirmar mi hipdtesis... pero la ciencia no es asi”.

Dzib Aguilar piensa que este gobierno deberia reiniciar todo el trabajo y partir desde el nimero
que inventaron los mayas: desde 0. “Si no tenemos bases de datos para pararnos, seguiremos
especulando. Diré que la diosa Ixtab, diré que viene de la discriminacion; que los que tienen un
apellido maya son; diré que son los que tienen depresion y no se atendieron a tiempo y los
encasillo; les doy el nombre y yo como institucion ya dije quién se va a matar y ya estuvo... no

es cierto, el suicidio es mas alld que eso”.

Para el otro psicologo clinico, José Luis Vales, el suicidio se debe considerar un fendmeno, no
un problema porque no se podrd desaparecer, aunque si disminuir. “Si se puede hacer
prevencion. Pero no se puede erradicar”. Explica que cuando hay un problema lo puedes

erradicar, pero que cuando hay un fenémeno solo lo puedes controlar”.
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El suicidio es un fenomeno social que se consuma en la intimidad. En Yucatan hay familias que
prefieren vivir su duelo y ya; no aventarse al terreno de lo publico en el asunto de la salud mental

y la prevencion del suicidio.

El suicidio, un asunto intimo

Los recuerdos que dofia Dulce guarda del dia que nacieron Julio y Tavo los mantiene frescos.
Hacia un “aironazo” y frio. Era de madrugada cuando su hermano montado en su taxi pas6 a la
casa por ella y su esposo para llevarlos de Progreso al hospital en Mérida. A las 6:30 de la

mafiana naci6 el primer gemelo; 45 minutos después, el segundo.

Sin embargo, cuando dona Dulce intenta recordar el dia del funeral de Julio, dice que no puede.
Estaba muy medicada y la tristeza era profunda. Su hijo se habia suicidado en casa de su novia,
a unas cuadras de la suya. A ella le toco ver el cuerpo suspendido. El método mas comun entre
quienes deciden suicidarse en Yucatdn es el ahorcamiento. Julio tenia 18 afios, corria el afio

2002.

Desde ese momento, Tavo ha preferido no hablar mucho del asunto. “El decia que su hermano
lo traicioné porque llegaron juntos y €él se fue antes”, dice la madre??. Cuando todo ocurrio, Tavo
pasé temporadas aislado en su cuarto; salia para lo indispensable. Sin embargo, el tiempo ha
sanado... al menos un poco. Dofia Dulce dice que al menos ya puede mirar la foto que tienen

en la sala, a la entrada de su casa.

Los dos hermanos dejaron de estudiar la preparatoria para conseguir un trabajo. Julio trabajaba
en un almacén en el centro de Mérida y seguido comentaba sobre cémo iba aprendiendo de

veterinaria, parecia que era su vocacion.

Julio, con trabajo y con responsabilidades de adulto, conocio a Jaqueline, una mujer con un
punado de afios mas que ¢él. Su madre no estaba muy de acuerdo sobre todo porque peleaban

mucho, pero igual dejo que viviera en cierta libertad. La muchacha consiguié un departamento

33 Dofia Dulce (sobreviviente), entrevistada por Julio Gonzélez, 16 de octubre de 2020.
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cerca de la casa de dofia Dulce, en el poniente de Mérida. Julio aprovechaba para visitarla y a

veces pasar alli horas y horas después del trabajo.

Un dia, Julio llegd a las 5 de la tarde a su casa. Jaqueline habia hablado con dofia Dulce un par
de horas antes para avisar que visitaria a su mama. Julio vio a dofia Dulce costurando, o sea

trabajando. “Yo le dije que la muchacha estaba en casa de su mama”.

— Ahorita vengo

— (A donde vas, flaco?

Julio se fue sin responder. “No lo volvi a ver”, dice su madre.

Dofia Dulce, una mujer de cabello rizado, corto y compacto, platicaba en la puerta de su casa
con su vecina cuando vio venir galopando a otra vecina hacia su casa. “Le dije ‘qué te pasa’ y

ya me dice que Julio se habia suicidado”, recuerda.

En cuanto escucho las palabras, corrid detras de ella hasta que llego al sitio: “Ahi estaba mi hijo
colgado, y como pude lo bajé”. Dofia Dulce tuvo la tarea de darle la noticia a su esposo y a sus

hijos.

En su sala, dofia Dulce senala el sitio desde donde la escucho. “Estaba sentado en ese sillon
cuando entré la mama de la muchacha y le dice ya viste, ya viste lo que conseguiste, eso querias
y la muchacha llorando”. Dofa Dulce dice que le pidi6 a la madre no reclamarle a la muchacha.
“No vale la pena que le diga nada. Nada le va a regresar la vida a mi hijo. No vale la pena que

haga tanto escandalo”, dice.

Los hermanos de Julio no querian saber mas de Jaqueline. Ni verla en el funeral. Y de nuevo,
su madre saco su personalidad conciliadora y les dijo “si tuvo algo que ver, dios va a juzgarla”.
Paso6 un tiempo y Jaqueline insistia en ir a su casa a visitarla. Dofia Dulce fue clara y le pidio

que la dejara en paz, al tiempo que la bendjjo.
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Dofia Dulce no sabe como hubiera sobrellevado el duelo sin el apoyo de sus otros hijos.
Tampoco sabe qué hubiera sido de Julio si de nifio, su papa y ella les hubieran dedicado mas
horas. Luego plantea otros escenarios. Tal vez si los hubiéramos llevado a jugar. Tal vez si los
papas pusiéramos mas de nuestra parte y el gobierno nos diera mas facilidades, dice. “Yo lo

platicaba con mi esposo, tal vez si hubiéramos hecho esto, o lo otro. Pero el hubiera no existe”.

“El pap4, el domingo descansaba porque trabajaba toda la semana y solo estaba aqui el fin de
semana, y el domingo, cigarrito, cervecita y futbol. No sé, no sé... ahorita puedo decir misa.
Pero no sé... yo ahorita puedo decir de mi esposo, pero tampoco estd aqui para que se defienda”,
dice dofia Dulce. Su esposo fallecid hace poco mas de un afio. Su fotografia ahora reposa en la

sala junto a la de su hijo, Julio.

Dofia Dulce dice que no falté gente que contradecia lo que sus ojos vieron: “Que €l no lo hizo,
que a lo mejor se lo hicieron”. Esa tarde ella vio una libreta ahi, pero Jaqueline la tomé y no
dejo que clavara su mirada en ninguna hoja. Incluso arranc6 una y le dijo que no habia nada
escrito. “No voy a saber qué pas6”, se lamenta. Dona Dulce dice que la duda sobre la hoja de
papel no se la podia arrancar de la cabeza. Luego, con calma, dice: “Pero qué voy a lograr

(pensando en la libreta), para qué me mortifico”.

Los sobrevivientes

La Organizacion Mundial de la Salud estima que por cada suicidio quedan afectadas 6 personas
de manera directa®*. Es decir que, en el caso de Yucatan, en 2019 quedaron afectados al menos
unos mil 200 familiares de personas que se suicidaron, conocidos también como sobrevivientes.
La “Guia informativa para la deteccion y prevencion del suicidio”, un documento de origen
espanol que busca orientar a la ciudadania, familiares y personas afectadas, explica que “el
impacto emocional que para ellas tiene la conducta suicida, sea cual sea el resultado de 1a misma,

necesita de medios y ayuda para reorientar sus vidas™>.

3 Guia informativa para la deteccién y prevencién del suicidio: Conceptos y orientaciones para la ciudadania,
familiares y afectados/as en Aragon (Espana: Colegio Profesional de Psicologia de Aragén, Teléfono de la
Esperanza, Asociacion de Periodistas de Aragon, Asociacion Nacional de Informadores de la Salud, s.f.).

35 Guia informativa para la deteccion y prevencién del suicidio.
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Arsenio Rosado explica que el duelo por suicidio es diferente al de la muerte por otras causas.
“El duelo es una batalla y un dolor. El duelo por suicidio implica una parte de culpa”. Luego
vienen otras preguntas como “;qué no hice?, ;por qué no lo detecté?, ;por qué lo regafi¢?, ;lo
hubiera detectado a tiempo? Porque ademas se sabe que otro factor de riesgo es tener otro

familiar que se haya suicidado”, dice Rosado.

El psicologo clinico José Luis Vales dice que el fendémeno del suicidio empieza cuando ocurre
la muerte. “Ahi empieza el problema, porque es como la bomba atomica porque explota y se

hace un hongo gigantesco”.

Desde su experiencia, Vales dice que en Yucatan es “mal visto” el suicidio. “Siempre provoca
culpa en las personas sobrevivientes, siempre te dicen: es que si yo hubiera estado mas tiempo
con €l no se hubiera suicidado. La hermana: no es que si le hubiera prestado dinero cuando me
lo pidi6. Provoca culpa en los seres queridos, en los sobrevivientes. Hasta los vecinos me han

dicho. Hasta los vecinos se sienten culpables”. Incluso “mancha” hasta colonias enteras.

Paulino Dzib dice que ¢l ha sido testigo de cémo el gobierno estatal brinda acompanamiento a
los familiares sobrevivientes. Pero encuentra un defecto: es breve y sin enfoque. “Los seres
humanos somos ciclicos. Entonces ti puedes enganchar a alguien que tiene un impacto de
suicidio en la familia y tiene una recuperacion de una etapa, pero no necesariamente cierra el

ciclo”, explica.

Luego, levanta dos de sus dedos para explicar los niveles de atencidon por parte del gobierno
estatal. ““Si te das cuenta estan teniendo intervencion de segundo nivel: cuando ya esta la bronca,
que es de tercer nivel de intervencion y cuando acaba de suceder, en la parte preventiva, pero es

muy disperso, por eso no podemos estimar el éxito de esto”.
En Mérida, los sobrevivientes se han organizado para sanar las heridas que la muerte de sus

familiares abrid. Arsenio Rosado dice que hay grupos privados que manejan posvencion, un

mecanismo de ayuda a los familiares de personas que se suicidaron. Muchos de estos son
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privados; es decir, que surgieron por iniciativa de los ciudadanos. “El grupo de Marili Ancona;
el grupo de ECO de Gaspar Baquedano. Hay grupos que trabajan en posvencion, digamos

altruista”, explica Arsenio Rosado.

Marilt Ancona primero form6 un grupo para padres que habian perdido un hijo o una hija. Sin
embargo, decididé que tenia que crear uno para “sobrevivientes de suicidio”. Desde su
experiencia, “el suicidio es un tipo de duelo diferente, no es que sea mas doloroso, pero es un
duelo muy dificil por el estigma y el tabll que envuelve a este tipo de muerte. El doliente

generalmente esta solo”.

Cuando dice que el sobreviviente se enfrenta a la soledad, no es que se aisle en su casa. O no
necesariamente. “Cuando una persona o un familiar muere por un accidente o muere por una
enfermedad, la gente es mas empatica, te acoge, se conmueve, pero cuando la persona muere
por suicidio como que la gente se asusta y no sabe ni qué decir. Yo después entendi que no lo

hacen por maldad sino por temor y no saber como ayudar. Entonces se alejan”, dice Ancona.

Marilu recibi6 a Gilberto y Alberto en sus grupos, como el de Renacer, que fund6 en 2016. Y a
inicios de 2020, junto con Rita, form6 uno mas llamado Ancla de la Esperanza. “Me costd
mucho trabajo porque a pesar de la promocion la gente le cuesta trabajo, dicen que ya le dieron
la vuelta a la pagina y ya no quieren saber nada, y entonces lo ocultan. Nuestro grupo apenas va

iniciando”.

Después de afios de reuniones y de apoyar a otros sobrevivientes, Ancona dice que se da cuenta

de que “ayudando sales de tu dolor; tu dolor se diluye y aprendes a vivir”.

Por su parte, el psiquiatra y antropdlogo Gaspar Baquedano organizé un grupo llamado Escuela
de Conciencia (ECO), el proyecto educativo que imparte el Diplomado en Suicidologia. Desde
su experiencia, si mencionaran la palabra suicidio durante su promocion, seria un fracaso. “Es
un movimiento de reflexion, de mirar a fondo como somos y como es la sociedad, mirando ti

la problematica que has creado con tu vida, con tu pareja, con tus hijos o el banco... este
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mercantilismo, te das cuenta de que te estds desbaratando”. Al final, la mayoria de quienes

participan mencionan haber tenido ideacion suicida.

Para Baquedano, encasillar a ECO en el asunto de la prevencion del suicidio seria un error,
como lo hace la secretaria de Salud. “Son talleres de autoconocimiento, de vida”. Antes de lanzar
la Escuela de Conciencia reunieron a periodistas, comunicadores, disefiadores graficos y
profesionales sobre salud mental y trabajaron seis meses en la estrategia para invitar a la
sociedad. “Llegamos a la conclusion de no dar nada absolutamente médico ni decir nada

médico”, dice.

Gaspar lo explica asi: “No decimos ‘taller para la depresion’, pero si ponemos ‘;Por qué estoy
triste?” y ‘Un mundo que se cierra cada vez mas’... esa es la depresion. Porque ahi estd esa
resistencia de si estas pensando en el suicidio, estds loco. Y es un problema de salud mental, y

nosotros no lo vemos asi: es un producto, una creacion psicoantropolédgica”.

Para acreditar el diplomado en Suicidologia, en el ultimo modulo, Baquedano les pide a los
participantes que creen un modulo de atencion, pero que no esté cerca de un hospital. Dice que

“con esto te reafirmo que primero mi mirada personal es desmedicalizar” el suicidio.

En su oficina, Baquedano dice que al haber una “cifra negra”, las preguntas importantes en la
2
prevencion son: “;donde estan?, ;qué estdn haciendo? No quieren venir acd porque dicen ‘no

estoy loco’”.

Por su parte, Arsenio Rosado explica que como parte del acompanamiento que el gobierno de
Yucatan ofrece a los sobrevivientes se encuentra la linea telefénica 800-108-8000 para la
atencion a distancia o bien, el hospital psiquidtrico en Mérida, en donde existe un grupo de
posvencion a cargo del psicologo David Lopez y que anteriormente coordind Gaspar
Baquedano. Sin embargo, ‘“el personal no siempre es suficiente por las limitaciones

presupuestales”, justifica el funcionario.
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Alberto ha vivido durante dos afios el duelo de su hermano Daniel, lejos de sus papés y sus otros
hermanos. Para este joven “el duelo por suicidio es el mas complicado de superar”. La razon es
tan sencilla como complicada: “;A quién le echas la culpa? No quieres culpar a quien se quitd
la vida porque era especial para ti, pero no sabes si culparte ti o culpar a tu vecino, a la novia,
al papa, a la escuela, a quién culpas. Cuando una persona muere en un accidente culpas al chofer
o al que choco, cuando se mueren por enfermedad, culpas a la enfermedad, cuando se muere

por causa natural, culpas a la edad, pero cuando alguien se quita la vida, ;a quién culpas?”.

Apenas habian pasado unas semanas de la muerte de Daniel, cuando decidi6 canalizar su duelo
a través del estudio sobre la depresion, la ansiedad y otras enfermedades relacionadas con la
salud mental. “Después de que pasé todo empiezo a hacer mi cuenta hacia atras. El decide
quitarse la vida el 3 de mayo de 2018. Pero desde enero, ¢l empezd a cambiar. Ya no se
comunicaba igual conmigo. Se aislaba”. Alberto se convirtid en una especie de investigador
forense con un propdsito solitario: entender por qué Daniel, su hermano menor, decidi6 quitarse

la vida.

También dedico parte de su tiempo a dar conferencias para la prevencion del suicidio a través
de su iniciativa “Una vida de alto voltaje”. Las primeras las prepar6 por peticion del psicologo

de Servicios de Salud que lo visit6 para darle seguimiento como sobreviviente de Daniel.

“Me ayudo a soltarme mas emocionalmente, a contar la historia sin miedo al qué diran porque
eso es un tabu dentro de una familia que enfrenta un suicidio, el qué dirdn los demads. Al
mostrarle a la gente que al emprendedor también le pasa, que no importa cudntos libros lees,
cudnto estudies, qué tan bueno seas hablando, no le importa, pasa. Me atrevi a mostrar mi

vulnerabilidad, cosa que no hacia”, dice Alberto. A través de su historia, buscaba sanar su dolor.

El nombre “Una vida de alto voltaje” es una coincidencia y una revelacion. Cuando el psicologo
que le dio acompanamiento le pregunt6 sobre el titulo de la conferencia que daria el 10 de
septiembre de 2018, en el marco del Dia Internacional para la Prevencion del Suicidio, Alberto
encontro un letrero en el piso del que era el cuarto de su hermano. Era una sefialética que advertia

no acercarse a la zona por el peligro que implicaba una toma de corriente eléctrica. El pedazo
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de pléstico era de Daniel, lo guardd por meses debajo de su escritorio y luego lo pegd en la
puerta de su cuarto. Después de su muerte, simplemente lo descolgaron y arrumbaron, pero
aparecio frente a los ojos de Alberto en el momento que necesitaba inspiracion. Mientras platica

esta anécdota, se le delinea una sonrisa. Luego dice que su hermano era muy ocurrente.

Alberto explica, con su voz que mezcla los acentos chiapaneco y yucateco, que “con el tema del
suicidio hay preguntas que te quedan sin responder. Muchisimas y creo que asi nos vamos a
morir, hay muchas respuestas que no vamos a saber”. Frente a él, me pregunto si Mérida y
Yucatan algun dia podran conocer las causas profundas para enfrentar este sigiloso fenémeno y

asi reducir el nimero de casos de suicidio en la tierra del mayab.
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